写在前面的话：
    1937年，冰天雪国，列宁格勒，苏联。曾经的皇室剧院，罗曼诺夫王朝的艺术行宫，现在的人民剧场，工人阶级周末的文化场所。新织的网，我犹如一个国王一样，坐在自己创造的宇宙的中心，暗影的角落里，我在聆听着，肖斯塔科维奇在理性、权威、理想的法庭审判席上瑟瑟发抖。别人在替他回答，他在微笑，指甲上的灰尘也是。曲终人散，剧场，曾经是我的家，而今统领四方的蛾子、毛虫、金龟，为蝴蝶招魂而举行祭祀。幕终前的狂欢，放纵的歌声从四面八方攻来，大军压境，四面楚歌。依然不放弃，窄窄的一片土地，匍匐在竖琴上的怪兽，看着别人被肢解时，还不忘拔弦几声。梦也幻灭，只剩下五首歌苟存于世，明天肖斯塔科维奇在同一个地方要领受他的人民艺术家勋章了，可那五首歌，从诞生那一天起，一个音一个词都没变。

 

（一）斯芬克斯的复活
童年的歌德，在祖母馈赠的剧场旁的花园里嬉戏，我在一朵被树荫护着可是最终还是要死去的湛蓝的郁金香上看他，然后我飞走了。
盛年的拉瓦锡，大革命的铡刀削落他智慧的冠冕，我在广场雅典娜女神淌着泪最终还是要幸福微笑的雕塑上看他，然后我飞走了。
颓废的萨利埃里，见异思迁的听众忘了昔日的甜言蜜语远离了他，我在维也纳郊外的晚上那个灯火通明的精神病院白色墙壁上看他，坚信他没有在约瑟夫的宫廷里下毒的人越来越多可是最终都会老去，然后我流着泪飞走了。
我绕道而飞，经过特利尔的那个晚上，律师家的首胎忘了献给耶和华我的神，哀伤的拉比和虔敬的犹太子民们怒发冲冠最终还是会忘却，我在遥远的伦敦大英图书馆顶楼石像魔鬼的眼睛上举目向东远眺，我看到东方夜空寂寥，隐没了将近两千年的圣诞之星似乎若隐若现。浩瀚星夜，人马星座的箭尖上点起熊熊的烈焰，一百年后射向大地。大地的子民献祭时无限的恐惧最终还是会麻痹，我掉了一片翅膀，忍着剧痛飞走了。
老年的路德维希二世，新天鹅堡里圈养天鹅的琉璃神殿，生活在童话里的男孩当上了骑士驾着雪白的天鹅飞向拜鲁伊特众神沃坦矗立在北欧仙界云端的雷霆之堡最终还是会在圣杯圣血沦落的那一刻坠落。巴伐利亚仙林泽国的女妖培植的黑森林铃兰，驾着驯鹿雪橇雪花大地上折翅的我最后来到了终场前独白的时分。
新世纪的到来，带着我战抖的灵魂，在尼采墓前又折了最后一片翅膀。扭动痉挛的身躯，蠕动着爬到了东方神秘的古国，紫竹林里等待安葬。一场血腥的祭祀开始了，山鬼们忘了点燃供奉在生母像前面的白色神圣蜡烛。爬满罪恶的身躯纵使污秽最终还是会散去。点第一支蜡烛进堂歌咏，第二支蜡烛庄严弥撒，第三支蜡烛献祭羔羊，最后一支蜡烛点燃前，我突然看到一只冷眼旁观的蜘蛛在微笑。对了，他还不忘在自己盘踞的竖琴上轻轻地拨了几声和弦。

 

（二）国营百货商店
故国神游，人来人往，多数人其实脸色铁青，常忆往昔杨柳依依，而今肝肠寸断，全然不知。河道淤塞，下游浮莲骤生。多德雷赫特港，人满为患，商船如鲸群齐集，大西洋旗舰横行。手握玉佛，心怀慈悲，佛偈易解，心锁难开。
三年炖熬，落基山枫糖浆，蚂蚁顺道牵引，第一排货物，串连珍珠。南海拾贝，天然养殖场惧怕海星，人工珊瑚滥竽充数，第二排货物满载。大堡礁旗鱼标本，落地有声，水族馆妖精，莫愁魟鱼扮蝙蝠。本草纲目，伏翼入药，性味寒凉，秤足二两，佐以枸杞两钱，黄酒送服，可除惧蝶怪癖也。三道狭窄，货物囤积，算盘的珠子从围棋那里借来；扑克纸牌龇牙咧嘴的小丑被换成满脸皱纹的教皇；气球一律变成黑色，新闻纸变成圣经纸。宠物店吠声连连，旁边的屠宰场也在开工，科普音像制品滚动式播放，非洲维多利亚湖畔的犀牛被高清摄影机展露得一览无遗。侵犯隐私从自然界开始，兜售偷窥专用的摄像头贩子在叫卖，古典主义者捧着玛瑙制的猫眼当古玩鉴赏。伏特加、龙舌兰、杜松子、过氧化钠，过氧化氢，蓝色妖姬，卖酒的柜台跟药店整合在一起，资源配置要合理，计划经济落伍了。新桃旧符、符咒纸钱、水晶球、塔罗牌、草药魔法书、木乃伊人偶、六角阵、天宫图、除灵圣烛、福音CD、《唯物辩证法》、《政治经济学》、《自然哲学的数学原理》，书店也被整合了，二手书籍跟文化产品在第四架。品茗需用紫砂壶，葡萄美酒要用的月光杯呢？维多利亚御用的埃塞克斯郡陶瓷杯盛满锡兰红茶，研磨咖啡的一流器具有了，还少一只排泄顺畅的牙买加发情期的雄猫。忽来忽往，人人自古有邪癖，买把檀香扇，走路有风，驱虫醒脑、取阴补阳。蓝灰成瘾，新款布料风靡神州大地。高端设备，阻挡不了水银污染泥土，汞也有追随者，水俣主义兴盛不衰。
百货商店，买的人多，看的人少，每天中午，物欲横流。摩登女郎油撑着油纸伞，新派绅士胳膊夹着龙头拐杖，前卫少年梳着朋克头，一只脚踩着滑板，一只脚踩着地雷，高呼“切格瓦拉万岁！”。
我家住在多德雷赫特港，那儿人满为患，万里商船舶来万里惆怅。手握玉佛，心怀慈悲，佛偈易解，心锁难开。

 

（三）海门晚风
海门是希腊的神，独爱在昆仑山遨游。乘轻风、御飞龙，仙迹难寻。五谷丰登，四方纳贡，稻黍稷麦菽、碧螺龙井翠。伊独爱秘境泉踪，吸风饮露，肌肤冰凝玉洁，姿形绰约若处子。西北天池，仙气运行于水面上，骄阳下暗流潜涌，晃荡的波纹如同手心端着的琉璃琼液。有灵充斥天地间，纵横乾坤八方天极宇宙穹宇，独九宫藏龙，八卦爻辞，七星北斗，六腑五脏，四相两仪，三清观独尊太极无名。
海门是希腊人的梦。伊独四十有三，徒步漫游于死海枯岸，下山时正对着太阳拖着瘦弱狭长的影子攀援在危崖峭壁，蓝天白云遮掩的天顶宝殿雄鹰汇集，散落金箔冥纸赎罪券。山下民众多谄媚，马戏团灯火通明今宵无眠，钢索梅花桩金爵瓷盘火把七巧板空中飞翔的芭蕾，欧陆宫廷小丑弄臣贼子狐朋狗党奸佞小人刺客商贾，有道是，自古祸国妖孽多出浪客游侠。海门晚归，天门顿开，豪雨顿作，怎敌他，晚来风急！三杯两盏淡酒下肚，独游潼关古道，山坡崩塌，牧养天下，众羊逃窜。怀古本予之所思，洗剑于赤壁红霞密布天际华容道，马嵬坡贵妃醉死国之忠勇兵谏，华清池西安事变乱臣贼子兵谏。一骑红尘，南国有佳果，妃子把盏烛冷长生殿杏仁月牙诡笑。多事之秋天下大乱秋后算帐午门论斩，大洋孤岛檀香山白首渔樵江渚上，望故国，松花江畔抛头颅撒热血痛饮烈酒灼喉，砍杀东瀛倭寇琵琶沙场清幽，怎敌他，往事如风，万千英迹都作了土。今人一炬，可怜焦土。
海门是希腊人的歌，蓝天碧海白帆白墙白色的海鸥，待到红尘漫天，红星红日红旗红潮革命锣鼓喧天，标语口号游行示威卫星公社文革人民鸣枪鸣炮。人马星海迟来的箭，即将射出。射中了，信天翁抱头而哭，流着血，扎进了大海。
海门是所有人的挽歌。

 

（四）松鼠的爱情和生活

宛如冰雕的世界，我在某个冬日的清晨醒来。温暖的被窝留不住我，窗外银装素裹的世界才是我的所在。遥远的国之南方，那里的春天还在吗？微波荡漾的湖泊，芦苇竿上翠鸟歌咏，天鹅在波纹间嬉游，鳟鱼几欲跃出水面，又戛然而止。没有绣花女的针线，没有诗人的鹅毛笔，没有画匠的帆布，万物生灵在洁白的天地间留下生命的印记。在北国的松林间漫步，积雪的林荫小道，天空清丽透亮，干冷的土壤，种子在艰难的发芽。麻雀新造的窝，里头横躺着杜鹃的卵。松果球堆满地，日光幽暗之处，湿润的苔藓和枯木，蘑菇吮吸落叶的甘乳，各种莫名的菌类在腐烂的兰花上狂欢。我似乎隐隐约约能看到一只梅花鹿，脑海里的记忆还清晰的记得，是童年梦中见到的那一头。前方阴暗的乱木丛中是否真的有黑森林里的小屋呢？是否还有纺车、水车和冒着香气的烟囱，还有一个被纺锤扎到手指，沉睡万年的公主和永不凋谢的玫瑰花呢？又一阵冰雪袭来，犹如埃塞俄比亚海岸美杜莎罪恶的眼神，犹如月下爱琴海女妖塞壬的歌声，阿拉伯沙漠濒临红海畔莉莉斯的纵身一跃，整个森林都凝结成冰晶，无一幸免。我还依稀记得，这片被施了魔法的童话王国，这片不再有英雄的土地上，几万年前，流传这样一首童谣……
“秋天深了，动物公社在大森林里兴起，狮子国王在写诗，百兽在林间圣地里集合，独角兽没有忘记参加，松鼠家烤炉的面包忘了加盐。第一次宣誓起草宪章的会议上，他没有参加。”
“冬天来了，动物公社在大森林里繁盛，狮子国王在写小说，象群在林间圣地里举行集体默哀，我们不叫葬礼。松鼠家炖制的枫糖浆忘了加水。第一次集体枪毙反动派群民狂欢的酒会上，他没有参加。”
“春天走了，动物公社在大森林里衰败，狮子国王在写挽歌，天鹅暗哑的嗓子在为气数将尽的鲸鱼苟延残喘，我们把它叫做招魂仪式。松鼠家制作的风筝断了骨架，招魂仪式过后的听证会上，他没有参加。”
“夏天来来去去，似乎永远不走了，动物公社成了历史的回忆。狮子国王在写悲剧，松鼠和他心爱的人携手举行婚礼，独角兽这次忘了出席。婚礼仪式的樱桃酒少了，缺少可以施法的草药和圣水，第二天的松鼠家着火了，金色地球仪没了，他没有出场。”

 

（五）哥萨克人对君士坦丁堡的苏丹王的三声责骂
“陛下，第一次十字军东征中的伦巴底人在耶路撒冷城外饮酒作乐，难道您未曾知晓。锦衣玉食，华美的行宫让你的理智昏庸，失去人性仅有的一点判断力吗？昨夜彗星回归，彗尾穿过博斯普鲁斯海峡，您招募四方术士卜算，建圣坛，屠牲畜，撒血点火，彻夜行法。巨响轰鸣，民不聊生。陛下还下令加高圣坛，莫非您欲效法东方君主，妄求与仙人同醉，此乃亵渎神明之大罪。古语有训，不可信仰他族之神。行异教法事，祭拜魔鬼，此等罪行，即便陛下将您的长子献祭，也不可平息父的愤怒。末日近了，今日华灯璀璨的都城，他日照亮她的脸庞的，必然是地狱的烈焰。今日城池伫立在险峻的海岸峭壁间，他日承载她的，必然是那流着岩浆和硫磺的火山口。今日城内居民人满为患，他日塞满这屋宇的，必然是幽魂、僵尸、长角恶鬼和吸血鬼。”

“天国近了，你们需忏悔。陛下，您反问我，难道处死乱臣贼子是罪行？难道维护国家安定团结是错事？真是笑话，且看皇城深处的天牢里曾关押过什么人，为了异邦女子一只淫荡的艳舞，为了让一群被魔鬼附体的异邦乐师兴烈而歌，在这古老的神殿里头，什么恶行在蔓延呢？那颗头颅，良知和无罪的冠冕，您竟然用你污秽的刑具将之摘下，竟为了博妖女一笑，竟为了满足她邪恶的唇舌干渴的欲望。您竟然为投向魔鬼的怀抱，而推开天主派来的天使救命的稻草。更为严重的是，您还不知悔改，妖言惑众。陛下，您竟然还反驳，你说你是为了一句不可挽回的承诺，你要履行承诺，所以不得已为之的。难道与魔鬼的承诺非要陛下您用万世的福祉来交换吗？那么这笔交易，陛下您输得彻头彻尾了。为了一个跟强盗可笑的约定，把善良的人杀死，美其名曰‘诚信’。哈哈哈，斯世荒谬已至此，我何悲哉，我何悲哉。”

“一个偷了面包的人，应该被处以绞刑，那么，此时的他还怕什么呢？把面包的主人手刃了，其结果对于偷盗者来说没啥两样。难道陛下您是本着这样的逻辑吗？您认为自己必定要承受地狱冰雪漫漫无期的折磨，所以也胸怀坦荡了，继续残杀国之忠良了吗？哈哈哈，那背负十字架的人子，陛下，那一刀可是你亲自下令的。陛下，老祖宗的古训难道对你来说，就那么难以谨记吗？忏悔不分先后，天国的大门永远为罪人打开，一切为的只是一个真诚的忏悔。然而，那一刀已经断绝了您所有的希望了，此时你即便效法尼禄，纵火屠城，杀父弑母，你的罪也不会多一点了，因为那已经封顶的东西，又如何增加呢？我反倒希望你能毁灭我们所有子民，因为死在你的剑下，比起那即将到来的末世惩罚，简直犹如蚊虫叮咬之于炮烙之刑。该说的已经说了，该做还尚未去做，您唯一能发的慈悲，就是毁灭我们，毁灭神赐予你的一切。”

 

写在后面的话：
唱完这五首歌，列宁格勒的工人文化宫再一次华灯璀璨，此时是肖斯塔科维奇领受他的列宁奖章和人民艺术家勋章的时刻，斯大林也来了，亲自为他颁发。黑暗的角落里，我在我的蛛网上查看一切。所有人都笑脸盈盈，不时的鼓掌，斯大林脸孔依然严肃，偶尔夹杂一两个复杂的表情，类似戏谑，又像是开玩笑。肖斯塔科维奇从头到尾都保持着笑脸。然而，就在那一刻，当他戴上奖章的时候，眼角的最深处，灵魂内部最不为人知的场所，心灵最刻意隐藏某物的角落里，突然飘过一摸哀伤。我开始笑了，我笑未来三十年后，在肖斯塔科维奇的葬礼上，某人对着他的尸体说过这样的话。“躺在棺材里面的这个人的脸上带着微笑”。是啊，唯有躺在棺材里，他才可以笑得那么自然，那么温暖。

             

献给一只蝴蝶的大型弥撒和安魂曲
——有混声合唱团、童声合唱团、男中音、女高音、假声男高音独唱的大型交响合唱（降B大调）

 

第三乐章：圣母祷歌

混声合唱团（缓慢而哀伤）：主，那临别的驿站，那萧瑟的秋风，那倾颓的古墙，那疲弱的瘦马，您可曾见过？我送友人下江南，浅浅一滩，一缕碧日晨光，一朵不施粉黛的素莲。
主，傍晚，山海关下的华宴，洪钟顿挫，编钟泠泠，红烛斑驳。我送友人赴西城，无言霞光，泪水犁沃土。山坡上升起的炊烟，主，是未来动荡不安的人生，是泥泞世间的纷乱和污浊。
斯世若污水，凡世满尘灰，松林里，丝竹清丽，芝兰幽香，淡菊绽放，梅子青青。绿壶煮酒，金爵满盈，笑谈天下，博论古今。汾河洗耳，粱父常吟。东篱赏蝶，隆中会客。恨今昔，我送友人出世间。从此以往，命途多舛。不回头，不思虑，人生若西边之海，失之桑榆，收之东隅。时光若指尖流过的空气，不留一丝痕迹，不留一丝悔意。
朋友，轻弹一曲，望君笑纳，古琴虽旧，心音盖之。君不见，高山流水，不留伯牙子期。管鲍之交，残声寥寥。古来贤者，孤独终寂，望断西边红霞，鸿雁孤鸣，饮马塞外。从此以往，君不再回，仕途路上，山雨将袭。我独一人，抚琴漓水，心怀若素。望古今，寂寥驿道红尘起，西边浓云望君去。星夜松林夜游归，皎皎银汉，北斗常明。泪流千行，一曲难尽友人心。悲哉，哀哉。

 

女高音（哀伤而悲凄）：背负十字架的人子，你的心在思虑什么？仇恨，愤怒，绝望，惊恐。多少年来，我试图忘记，各各他囚犯恶贯满盈，骷髅地遍野横尸。而当我真正踏上耶路撒冷的朝圣之旅，我才意识到，亘古天地，不过一瞬。从你第一个微笑开始，从你第一滴眼泪结束。
托马斯教堂的管风琴家，在一场轰鸣的盛宴结束后，余音袅袅处烟霞弥漫，他曾看到你。你那宛如婴孩的脸，纯洁无暇，春天原野山茶花的新瓣，秋日洛桑果园里新结的冰葡萄。教堂的壁画想留住你，彩绘玻璃在朝阳的爱抚下，泪流满面，想要挽留你。而你，驾着彩云，就这样离去，不曾留给我们相信生活的勇气。
曾经面对一个自残生命的少年，在他爬满藤萝的墓碑前，你亲吻石刻天使哀伤的脸，你把米开朗基罗镌刻的石饰变成春天里才会有的粉蝶。你曾为那个自暴自弃的男孩咏诗，把那个受到伤害的女孩手里破碎的诗琴修好。盲人艺术家一生献给你，弥留之际，你从他破旧的小屋走过，为何不看他一眼。不，隔壁阴暗，长满霉菌的小室才是你心之所向。那架走了音的羽管键琴，你抚摸着，冰凉的颤音响起，沾满水的蜘蛛网掉下，房间里每一个空气分子都能感受到你的悲凄。
知识的殿堂里陈列的书里，智慧的使者在探究着你，而你却在他们思考的安乐椅那里，充满爱意的双眼凝望着他们，他们天才的思索一次次否定了你的善意，而你却一次次用爱启迪他们。当他们的号角鼓舞起众生唾弃你的时候，你却依然关爱着他们，为他们未来的人生忧心忡忡。
幻觉消失了，人子在受难的木架上微微地笑了，假如这是一场赌博，而赌注是芸芸众生的话，那么赢到将是信念，输掉的将是死亡。                         

    一年一度的圣诞节又到了，在这个白雪纷飞、寒意袭人的节日里，不管你身处在世界上的哪个角落，都能感受到一份浓浓的温情，夹杂在每一声节日祝福之中，关于人与人之间真善美永恒主题的映射。暖意在心中油然而生，大自然无法给予你的东西，却让我们在一次次善意的微笑、双眼温柔的凝视之中，把潜存于心的那份温暖释放出来。假若每个人都眷恋这一丝暖意，在我们互相紧握彼此双手的那瞬间，让我们忘怀往日不愉快的经历吧，让一切所谓的“芥蒂”都抛到九霄云外吧，让我们让彼此之间的“暖气”驱散所有的邪恶和阴暗，让象征一切、永恒的“爱”永远存在。
    圣诞节这个西方节日，其源初的宗教意味越来越淡了，它不再是属于基督徒的节日，而是全世界所有热爱生活、尊重生命的人民与他们的亲人，所爱的人团圆的日子。当你看到日暮下，远方的游子拖着行李箱，脸带倦意，而双眼却炯炯有神，那你就会明了，他正带着匆匆的步伐往家门赶呢。
    就让我们忘了所有的关于这个节日的宗教内涵吧，忘了那些在平安夜歌咏上帝的虔诚信徒，忘了那些唱着优美动人的弥撒曲的唱诗班。忘了那些宏大的清唱剧，康塔塔，忘了那些华丽绚烂的神剧，忘了所有的宗教仪式。让我们回归到世俗的生活，回归到最平凡、最真挚的、生活在现世的人民，那些向往喜悦，追逐幸福和笑声，那些期望永远欢乐的人民。在这个古老的节日里，传统艺术也为他们提供了很多娱乐手段。据笔者所知，在西方的音乐舞台上，有几部作品是在圣诞节必演的（除了宗教作品），比如说小约翰·斯特劳斯的轻歌剧《蝙蝠》，比如经典的百老汇音乐剧《音乐之声》，此外，还有一部芭蕾舞剧，自从1892年在俄国彼得堡首演以来，经久不衰，成了每年西方国家圣诞节必演的一部音乐作品。那就是柴可夫斯基创作的《胡桃夹子》。
    胡桃夹子是什么？据说是一种小玩具，是俄国人过圣诞的时候经常送给小孩的玩具。胡桃夹子的真正作用是夹碎胡桃壳的，但是心灵手巧的工匠常常把它做成可爱的王子模样，给它穿上毛茸茸的威武服装，还给它套上头发，手持宝剑，脚着闪亮的军靴。这个小王子因为是要夹胡桃用的，所以都是张牙咧齿，嘴巴打开，好让你把胡桃放进去，让它锋利的牙齿把胡桃的外壳弄碎。柴可夫斯基的芭蕾舞剧根据的脚本是来自19世纪享誉欧洲的浪漫主义文学大师霍夫曼所创作的童话故事，据说这个故事更早的原型来自法国小说家大仲马。芭蕾舞剧为了让音乐和舞蹈的部分更为紧凑和单纯，一般都不以情节为重，《胡桃夹子》也不例外。全剧分为两幕，第一幕尚有叙事性情节，讲述了某一年的圣诞节，某个生活在中欧的中产家庭举行了盛大的节日晚会，众多亲朋好友都前来拜访，而且带来了很多礼物送给这个家庭的两个小主人。后来，法律顾问Drosselmeyer送给弟弟Fritz三个真人大小的玩偶，而姐姐Clara则收到了一个非常可爱的胡桃夹子。弟弟贪心，抢了姐姐的礼物，结果还把胡桃夹子弄坏了，小木偶掉到地上摔成了两半。姐姐非常伤心，把木偶放回了盒子里，就去睡觉了。半夜的时候，Clara偷偷地爬了起身，想要自己修补胡桃夹子，结果出现了奇幻的一幕。屋子中间的圣诞树突然变大了，所有的玩具都活了过来，损害的胡桃夹子也变成了一位王子。老鼠组成了军团，想要向他们攻击，Clara和王子带领所有玩具进行战斗，最后，在Clara的协助下，战胜了老鼠军团。第一幕结束的时候，玩具们带着Clara去到了童话王国，只剩下雪花仙子在原来的地方，合着柔美的童声合唱，翩翩起舞。第二幕跟第一幕的风格略有不同，这一幕没有任何叙事的情节，而是盛大的舞蹈晚会。各种各样的童话王国的精灵和仙子们都出来，为远方的客人献上最美的舞蹈。童话王国的鲜花女王也献上了一段《花之圆舞曲》，这一段旋律流传不衰，成了柴可夫斯基的代言旋律。
    接下来笔者将就这部作品的音乐写一点小小的个人赏析。由于笔者并没有看过这部芭蕾舞剧，仅仅聆听过音乐，部分场景结合介绍和图片做出想象，可能不够精准，还望各位专业玩家批评指正。当然，音乐最有魅力的地方，就在于它是自由不羁的，谁都可以合着旋律畅游在无边的想象之海，谁都可以凭着自己的理解为音乐的冠冕绣上华美的锦饰。因为音乐是会呼吸的，而所有的聆听者都是它呼吸的载体。
 
第一幕：
1.序曲：开篇就点出了一丝浓浓的童话意境，略带孩子般的健康和自然，又带上了老柴出了名的神秘和忧郁。一股浓浓的俄罗斯风情扑面而来，缥缈高远，少了一分《天鹅湖》的悲剧感，多了一丝清纯和活跃。
2.圣诞树：这一曲描摹了装饰圣诞树的过程。老柴旋律里头的深邃和悠远在这一曲体现得更为淋漓尽致。俄罗斯的小调略带诡异的结尾在这首曲子里头，经过创作者巧夺天工的配器，把那股淡淡的诡谲变成了童话般的神秘和幽深。聆听此曲，有一种在北国冰封的平原上驰骋一样，抬头望见蓝幽幽，彤云密布的天空，心旷神怡。因为很快就可以离开郊外的宁静，复归到小镇华灯灿烂的怀抱之中，圣诞节的家中，有我魂牵梦萦的人在等着。
3.儿童进行曲：笔者早在少年时代就喜爱的曲子，有段时间还拿来做手机铃声。西方音乐史上第一首为少年儿童谱写的进行曲，柴老爷子真是功德无量。进行曲依然带着这一曲式的特点，雄纠纠气昂昂，威武有力。旋律的组合上面多了一分童话的意境，多了一丝跳跃感，宛如孩子们吹着喇叭，抬头挺胸，走着方步的稚趣情景。
4.父母们的加勒普舞曲：这首曲子特点不算明显，从头到尾都非常喜庆，少了一点童话式的神秘，可能是为大人而写的缘故。
5.礼物的舞蹈：这段音乐笔者也非常喜欢。开头的旋律非常有特点，带有俄国近东地区的音乐风情，可能是老柴去高加索地区采风得来的灵感。非常适合多人舞，节奏明显，动作一定可以设计得非常有想象力。总体来看，这段音乐感觉颇似《天鹅湖》，并没有《胡》剧里头笔者最喜欢的那种童话和神秘感。
6.爷爷的舞蹈：哈哈，真不知道在舞台上看到会是什么样子。这不分明是天鹅湖风的曲子嘛！难道爷爷也踮起脚尖跳舞，而且还那么温柔伤感，略带一丝忧郁，难道老人家不喜欢圣诞节？呵呵，开玩笑，曲子的第三个主题风格突然一变，加入了西班牙味道的打击乐器，让曲子的节奏感突然变强。第四个主题加入了长笛的部分，柔情似水，温情默默。曲子结束部分变成了小步舞曲，华丽精致。
7.克拉拉和胡桃夹子：主角胡桃夹子终于登场了，这首曲子描写了法律顾问赠送胡桃夹子的过程。这首曲子颇长，总体感觉还是童话感十足。节奏起伏巨大。十二点钟声敲响之后，客厅场景发生了巨大的变化，音乐也从一开始的舒缓自然变得急促而紧张，时不时穿插一点点童趣，看样子是为接下来的老鼠军团进攻埋好伏笔的。
8.大战老鼠军团：舞剧里头会出现这么交响化的曲子还真不多见。整首曲子的编配非常大气蓬勃，宛如交响曲第一乐章里头的某个部分。管弦色彩也变幻莫测，体现了作曲家高超的作品和配器的技法。
9.在圣诞树上：继续延续上一曲的热闹气氛，当然多了一份喜气。初初听下，居然还颇有早期瓦格纳的色彩，那种配器的华丽程度，在老柴的其他舞剧里头几乎很难类似的。
10.雪花仙子圆舞曲：来了来了，又一首笔者眷恋多年的曲子。这首曲子的分量在《胡》剧里头恐怕是最为吃重的，变幻管弦的色彩和难度颇大的技法，再加上合唱团的演唱，恐怕任何一个乐团演出之前都得三思三思，免得让自己乐团的音色粗糙感展现在父老乡亲面前。这首曲子笔者最为欣赏的地方就是创作者运用了形形色色的小型打击乐器，使得这首曲子的音色非常可爱和迷人。叮叮咚咚，那宛如铃铛的声音，真让人听了一遍还想听第二遍。笔者所听的版本最大的特色就是复归了这一曲目里头的合唱团声部，据说当年老柴在《胡》剧里头加入了合唱团声部的做法太过超强，不被观众认可，最后不得已删掉了。

第二幕：
11.糖果山上的魔法城堡：又一首充满浓郁俄国情调的曲子，还有老柴自己的特色旋律特点。相信东方人听到这样的曲子一定会喜欢的，我国作曲家早年创作的大型曲子听起来都有这样的特点。
12.克拉拉和王子：非常优美的曲子，值得反复聆听和欣赏。可是因为从头到尾都太优美了，反倒似乎找不到特色之处，使得笔者印象不是很深。
13.巧克力仙子的西班牙舞曲：太刺激的曲子了，音乐的发烧性极强，居然还有些许爆棚效果，不愧是西班牙人的音乐，热情奔放、野性十足，老柴作为一个俄罗斯人，是出了名的“博学”的。无数国家和民族的曲子他都会写，这一点实在令人敬佩。
14.咖啡仙子的阿拉伯舞曲：比起前边西班牙舞曲的热烈和辉煌，这首阿拉伯舞曲似乎不是太对味，比起格里格《培尔金特》组曲里头浓郁的阿拉伯风情，老柴这首曲子似乎难以让人想到阿拉伯。不过，这首曲子还是非常适合在夜深人静的时候聆听的，那种带有神秘气质和忧郁节奏，颇有一番独特的情调。

15.茶仙子的中国舞曲：这首曲子有意思！从未来过中国，对中国也无多了解的老柴居然创作了一首中国舞曲，那么在他眼里的中国音乐是什么样子的呢？今天我们再次聆听这个曲子，感觉到的确实一股中东风情，浓浓的土耳其，穆斯林的音乐。原来，在那个年代的西方人眼里，中国往往都是东方的别称，这个语词跟土耳其的功能是相近的。那么老柴所谓的中国舞曲，就已经不是真正意义上这个东方古老国家的音乐了。突然想想，要是老柴真的写了一首真正意义上的中国舞曲，又带上他个人的风格，听起来不知道会是什么样子。
16.Trepak的俄罗斯舞曲：俄罗斯舞曲的典型风格，两拍子的乐曲急速前进，晃动不居的舞步给人天旋地转的感觉。不知道舞台上表演的效果会是什么样子，两个簇拥在一起舞者会不会产生奇妙的效果呢？
17.芦笛舞曲：非常巧妙，非常美妙的曲子，老柴在整部乐剧里头匠心独具的创作。整首曲子基调轻松活跃，用长笛代替的芦笛的声部更是创意十足，活跃曼妙的音色就像一只淘气的精灵串上串下，忽左忽，右童趣十足。
18.小丑的舞曲：还是一如既往的欢腾活跃，音乐多了一份戏谑和浪荡不羁的味道，估计是为了配合小丑这个意象。
19.花仙子的圆舞曲：全剧的重中之重，可以说是整部芭蕾舞剧画龙点睛的笔触。就算老柴不写整个《胡》剧，单单就写这首圆舞曲，一样可以不朽。低音部的乐曲响起，那股朦胧和诗意，宛如童话故事中皓月当空照耀下的城堡花园，玫瑰含苞待放，花蕾沾满露水，娇滴滴的垂着头。音乐似乎变成了阵阵香味，幻变成温柔的轻风，夹着香气扑面而来。舞曲的高潮部分也不狂放，依然保留着淡雅和神秘的氛围。好像花园里的花朵都在舞蹈，好像身边平凡的事物霎时间都注入了仙气，都活在了童话之中。这首曲子一经演出就广受世人的喜爱，成为古典曲目里头最为通俗和流行的曲子。30年代美国迪斯尼动画公司曾经制作了一部动画电影《幻想曲》就选用了这个曲子，伴随着这部电影的巨大成功，这首曲子也走近了千家万户，成为西方人妇孺皆知的旋律。
20.Intrada：以前自己对这个曲子完全没有印象，可是最近一听居然就爱上了。喜欢这首曲子完全是在另一个氛围，我忘了这是一部芭蕾舞剧里头的曲子，这样荡气回肠的旋律，完全应该出现在一部歌剧，或者是一部严肃的音乐作品里头。柴可夫斯基是这样的一位艺术家，他内心细腻，暗藏着无数的感情和思绪，可是他又不是一个善于掩饰的人，对待情感的宣泄这个事儿，他一向是最不知“收敛”的。只要他情到深处，爱到浓时，他手中的笔总是自然不自然的把一切都泼洒出来，写意，直白，毫无掩盖！这是我最欣赏的个性！
21.塔兰泰拉舞曲：充满东欧味道，是斯拉夫民族至情至性的写照。这样的音乐是老柴最拿手和熟知的，就不多讲了。
22.糖果仙人舞曲：这首曲子跟之前的芦笛舞曲、中国舞曲、阿拉伯舞曲一样，也是颇具《胡》剧独特色彩的曲子。这首曲子最为卓绝的地方就是使用了撞钟作为乐器，这钟声音清脆娇嫩，极具童话色彩的乐器，西方音乐里头一般很少使用。它总给人感觉有点梦幻和童话，适合小孩多于成人。而用在《胡》剧里头真是适合到极点。对了，莫扎特最后一部歌剧《魔笛》也使用了这种乐器，还记得夜之后给帕帕基诺那件护身宝贝吗？在歌剧里头这件宝贝可不止响过一次哦。
23.Coda和圆舞曲：唯美动人的曲子，可惜特点不是很明显，就不重复讲了。

 

好了，以上就是我个人的小小听感了，欢迎批评指正。

    巴赫是西方音乐史上神秘莫测的人物，说他神秘不仅仅在于他生活在久远年代，更在于他虚无飘渺的艺术创作之旅。他生活在18世纪上半页，那个时代艺术史上一般称为巴洛克时期，当绘画大师们用巧妙的光和影塑造一副副巨作的时候，音乐家们则用复调音乐征服了一个又一个听众。那个时代，虽然早已经受了文艺复兴疾风骤雨似的洗礼，不过启蒙运动的硝烟远远还未燃起。理性精神正在学术领域、思想领域与宗教权威和正统进行殊死搏斗时，人民大众的生活还依旧笼罩在一层薄薄的神性迷雾之中。虔诚的心迹，带有灵性的生活还未离开人民，上帝还是一切芸芸众生的终极归宿。即便那个时代时有特立独行，宣扬个性的弄潮儿出现，他们还是无法撼动传统这棵大树，他们所能做的，顶多就是啃噬大树的嫩芽，而大树盘根错节的根基，巍峨挺立的茎部依旧是支撑这个灵性世界的底座。艺术家们是否都是站在社会思潮前沿的人呢？或许是吧。可是不论他们具有多强的突破性精神，他们还是无法超脱自己所处的时代太远。巴洛克时代的音乐家永远是灵性生活最虔诚的依伴者，上帝就是他们永不枯竭的艺术源泉，是赐予他们无限灵感的缪斯神祗。当然，他们可能在艺术形式和结构方面进行了诸多探索和革新，而成其为后人所称为的“奠基者”、“革命者”云云，为后世的音乐家打破旧时代的音乐框架和窠臼提供了准备。他们也可能拓宽了世俗音乐的曲目，不让音乐仅仅属于教会和僧侣们，让平凡大众在神性生活之外也能让他们感受到一分世俗的欢娱。他们写了大量的赞美现世生活、赞美大自然的音乐，也为后世音乐家摆脱音乐的宗教浓雾开辟了道路。巴赫作为巴洛克音乐颠峰时期的大师，他的艺术生涯自然而然就包含了这截然对立的两条线索。这也给后人理解和诠释巴赫造成了极大的困扰，也就是20世纪吵吵闹闹，争论不休的巴赫“位格”问题的始因。（“位格”一词系笔者所加）
    此外，人们对巴赫艺术生涯缺乏了解，也给巴赫的“位格”问题覆盖上一层面纱。我们知道，巴赫虽然贵为“西方音乐之父”、“音乐的大海”，在后世享有无限的崇敬，也是很多音乐家一生景仰的偶像，被誉为巴洛克音乐的颠峰人物，复调音乐和赋格音乐的宗师，可是他在自己生活的年代里头却不被赏识和重视，一生岌岌无名，而所有这些光荣的称号，都是后辈给他的，还在人世的他根本无缘享有。那个年代，假若巴赫真有那么点名气，也可能是他管风琴演奏家的身份赐予他的。那么巴赫是等到什么时候才被人发现的呢？19世纪早期德国作曲家门德尔松对于巴赫音乐的复兴起到了非常大的作用。当时统领莱比锡格万豪斯音乐厅乐团的门德尔松，同时也是一位优秀的音乐学者，他利用自己乐团乐长身份之便，同时再加上他在欧洲文化界的尊贵身份，获得了大量巴赫存留下来的乐谱。他曾经指挥首演了巴赫的《马太受难曲》，也推广了巴赫大量的康塔塔。从那儿之后，巴赫的名气就不仅仅局限在某些音乐家跟音乐学者圈里头，而获得了大众的喜爱。十九世纪的音乐家们所处的时代虽然已经跟巴赫的很不一样了，可是，欧洲依然保存着非常浓厚的古典文化和艺术的氛围，在这种的氛围下成长起来的音乐家们受到这些古典文化的滋养，自然而然，他们跟巴洛克时代的巴赫之间还维系着一条隐秘的文化“脐带”，他们还不会跟巴赫走得太远。然而，处在社会、思想翻天复地、变动不居的20世纪的音乐家们，他们身上已经没有那根维系过去文化的“脐带”了。20世纪音乐家们师承过往的艺坛巨匠，他们遵从自己的师长，在某种程度上保留了旧时代艺术家们的风格和习气。然而艺术决不是一种单一的复制，新时代的音乐家们要寻找到自己的风格定义，自然也只能在某个限度里头采取革新和另类的理解。然而这一切要怎么做呢？如何把持住这条中间的标准呢？如何界定这个限度呢？不同的音乐家有不同的理解，有的保守，有的激进。在这种“界限不明”、“难以寻觅标准”的语境下，这些音乐家们就被甩到了两个极端。一帮人主张“重回巴洛克”，用学术考证的办法弄清楚巴赫的意图，用最复古，最返璞归真的手法演绎巴赫，摒弃巴赫身上所有极端世俗，情爱，浪漫的一面，复归到一个质朴的、虔敬的、充满灵性甚至带有一点苦行意味的僧侣音乐家的形象。另一帮人则极端怀疑这些所谓的“学术性考证”，他们认为这一切都是不可信的，既然已经无法弄懂巴赫的真正意图，他们就主张用一种现代人的眼光审视、理解巴赫，把现代人所带有的七情六欲、喜怒哀乐付诸到巴赫身上。在他们的演绎下，巴赫要么带上了过分多的感情色彩，要么浪漫得如恋人密语、要么甜蜜得如豆蔻年华，要么悲怆，或者是悲愤，烦躁不安，嘈杂喧闹，把演绎现代音乐的方式运用到巴赫的身上。前者批评后者矫柔造作，没有考究，歪曲巴赫的原意，对古典文化极不尊重；后者批评前者故弄玄虚，卖弄学术，把优美的音乐枯燥化、理念化，毫不理会现代人的生活和感受，也不关心人的生存和情感，完全是在玩弄一种天外的音乐，毫无人性的音乐。这两帮人谁对谁错真的很难考量得清，也是二十世纪音乐史上一个令人头痛的难题，引发了无数的争论和论战，也催生了一系列音乐思潮和形形色色的音乐运动。这场争论也就是巴赫的“位格”之争，即巴赫到底是神性还是人性？到底巴赫是一个虔敬的，宛如修士一般的僧侣音乐家呢？抑或巴赫也是一个普通人，一样有喜怒哀乐，一样有七情六欲，用音乐反应人性欲望和情感，歌颂爱情，歌颂生活，对不幸者寄予同情，对不平等的事物给予控诉，宛如近现代的音乐家一般呢？
    这场结论之所以产生，究其根本，就在于巴赫的时代离我们太遥远了，已经跟现当代完全不一样了。而我们的时代已经不再具有古典时代那种文化和艺术氛围，也不再具有那种对超越者无限崇拜和依恋的情结。我们既不了解巴赫，也失去了了解他的基础，即便我们从学术考证上能够获知巴赫音乐的正确演绎方法，好比配器，速度、节奏等等数据，我们的精神还能回到过去吗？假如真的有演奏大家能把自己的艺术情操和修养上升到那地步，这样的音乐又是否是当代人需要的呢？假如我们把艺术定义为教化，而把巴赫的音乐当作一种宣扬过去理念的工具呢？如此种种难题，困惑了当代的演奏家好久好久。
    以下简单的介绍下几位当代的演奏家，从他们的言行举止就可以折射出巴赫“位格”之争的好多东西。
    20世纪下半页古典乐坛出现了一场古乐运动，欧美两地都出现了很多复古乐团，他们缩小了乐团的编制，采用了复古的乐器，并且非常注重学术考究，在某种程度上精确的还原了巴洛克音乐的原貌。这些乐团致力于演奏巴赫的乐队作品，还包括大型的声乐，协奏曲等等。由于这场运动影响波及面非常大，而且广受好评，使得古乐运动在巴洛克管弦音乐的演奏方面享有了正统和至高无上的地位。反倒那些现代大型乐坛在巴洛克音乐演出方面被排挤到边缘地带。指挥大师卡拉扬带领的柏林爱乐乐团号称20世纪最厉害的乐团，可是他们依然很少的触及到巴洛克音乐。在我印象中，现代大乐团一般会演出的巴洛克音乐都是那些非常有名，且大家耳熟能详的作品，比如维瓦尔第的《四季》、巴赫的《勃兰登堡协奏曲》、《马太受难曲》等等。从这些事例中我们可以知道巴洛克乐队音乐已经转嫁到复古型乐团手中了。能够标榜时代性的大型乐坛在巴洛克音乐的诠释方面已经没有多少话语权了。可是，独奏器乐方面又是如何呢？这就是另外一回事了，古乐派从一开始到现在都没办法驯服独奏器乐这一行当，原因非常简单，乐队音乐的演出需要多个人来配合，巴洛克音乐那种典型的和音和和弦让复古乐团来演出韵味十足。可是这一切一落到独奏器乐手上，就气象万千了。独奏家都是些个性十足的人，所谓的音乐理念都无法凌驾他们自己的理念，假如他们不苟同于某一个思潮，谁也没办法强迫他们按你的办法去演奏。结果，一大堆形形色色的巴赫专家出场了。
    巴洛克时期的键盘乐器更现在不一样了，他们是使用的是双层的大键琴，或叫羽管键琴，也就是俗称的古钢琴，英文名叫Harpsichord。二十世纪早期，对巴赫键盘音乐的演绎都是使用古钢琴，也诞生了非常多的古钢琴名家，比如Leonhardt等等。然而，古钢琴这种乐器虽然古朴质雅，但是音色单一，没有鲜明的强弱对比，常常给人沉闷的感觉。二战之后，开始有一些钢琴家主张用钢琴来演绎巴赫的键盘音乐。可是要怎么下手呢？早年的巴赫钢琴演绎常常不被正统认同，觉得他们带有歪曲音乐的嫌疑。然而不管正统如何谴责他们，普通乐迷还是非常欢迎这样的形式的。在众多的早期钢琴演绎巴赫的名家里头，著名的德奥钢琴大师Edwin Fisher算是佼佼者。然而，这种让这场运动由星星之火变成燎原之势的推动者反倒不是欧洲人，而是两个从北美洲走出来的音乐家。一个是加拿大的古尔德Glen Gould，一个是来自美国的女钢琴家图蕾克Rosalyn Tureck。两位钢琴家几乎把自己的一生献给了巴赫键盘音乐的研究和演奏，都获得了“巴赫专家”的美誉。不过，他们却走上了两条完全不同的路线。
    古尔德对巴赫键盘音乐的钢琴化起到了非常重要的作用。几乎没有哪一位钢琴家像他一样整场音乐会都弹奏巴赫的作品。可是他的演奏风格特立独行，常常给人“不按理出牌”的感觉。他把巴赫音乐里头蕴涵的结构和美感发挥到淋漓尽致，发声清晰凌厉，两手能够做到同时着力，且力度均匀，让听众产生“天旋地转”之感。这样处理巴赫的方式可谓是前无古人，虽然受到了无数乐迷的热爱，却被正统的巴赫专家批评，觉得这样的演绎矫柔造作，十分不安分，没办法把巴赫音乐里头内在的精神力量展现出来。持这样观点的人以图蕾克为其代表。
    图蕾克十几岁的时候就登上了舞台，被誉为“神童”，在古典氛围较之欧洲要淡的美国，这样的天才简直是凤毛麟角，所以格外被拥戴。后来图蕾克也走上了诠释巴赫之路。他比古尔德更加激进，后者时不时对其他作曲家的作品略有涉猎，而前者几乎把全部的经历都投在巴赫键盘音乐钢琴化上面。面对二战后这些形形色色的“巴赫专家”，图蕾克对他们都颇有微辞，她曾说过这样的话：“别人用自己的方式演奏巴赫，我用巴赫的方式演奏巴赫”。敢说出这样的话的人必定十分自信，而她的自信却不是毫无来源的。她有着非常过硬的学术考证能力，她曾就巴赫演绎的正统性发表过很多学术文章，很多都成了经典，成了其他人谈论巴赫时经常引用的资源。比如她曾经写过解读《戈尔德堡变奏曲》的文章，把这部两段咏叹调加三十段变奏的曲子分析得滴水不漏，具有非常强的可信度和说服力。她演奏的巴赫带有深思熟虑的味道，理性并且朴实，发声干脆，不故弄玄虚，音准做到无懈可击，可是却常常给人拖沓冗繁之感，却异常沉闷，似乎学究得毫无想象力。然而，在学究和考证层面，谁也无法质疑图蕾克。除非你采用“一竿子打倒”的策略，否则，你哪怕拥有那么一点对考证的信任，你必然被图蕾克丰富的学识驳得毫无招架之力。
    古尔德五十年代访问苏联的时候，曾对苏联的古典音乐水平发出赞誉，可是对于他们的巴赫研究和演奏，古尔德就颇为不齿。他认为，苏联对巴赫的研究，落后西方不止五十年。的确，北美对巴赫的研究走在欧洲前面已经让人颇为惊奇了，可是苏联对巴赫真的就那么无知吗？历史上俄罗斯乐界一直缺乏对巴洛克音乐的热忱，这点是人所皆知的。可是苏联倒确确实实出过另一位巴赫专家，而且着实让西方人吓了一大跳。她就是尼古拉耶娃Tatiana Nikolayeva。尼古拉耶娃五十年代的时候就在莱比锡的巴赫音乐比赛中获得了冠军，当时任评委的肖斯塔科维奇对她非常赏识，甚至崇拜。之后的一段时间他模仿巴赫的十二平均律创作了一系列前奏曲和赋格，题献给尼古拉耶娃。这一切可见尼古拉耶娃对复调音乐解读和演奏的势力。尼古拉耶娃的巴赫演奏走出了另一个极端，为后来一大堆苏联音乐家演绎巴赫开出了“不好”的先河。她演绎的巴赫柔美动人，浪漫多情，音色美艳动人，节奏舒缓，打个不恰当的比喻，尼古拉耶娃的巴赫带有一股浪漫时期巴黎沙龙音乐的习气，宛如肖邦。在这位苏联老太太手中，巴赫音乐跟主导权威渐行渐远，明显以脱离巴赫的原意。可是这一切又如何？在尼老太看来，音乐是属于现代人的，现代人手中的巴赫不应该是那个不食人间烟火的巴洛克圣人，而是一个实实在在的现代人。为什么苏联会走出这样的极端呢？巴赫是在德奥音乐家简直如同神龛里头的偶像，而对于天生热情奔放，浪漫豪爽的斯拉夫民族，巴赫在他们心目中并没有那么神化的地位，自然而然，他们不会倾向于把巴赫当成神来看待，而只是一个跟他们并无区别的平凡、善良、略带浪漫和忧郁的朋友。前苏联培养出来的一系列演奏家基本上都走上了尼老太的路线，比如新一代的钢琴大师Andrei Gavrilov，他演绎的巴赫在快速的部分电光火石，气势雄伟，大有气吞山河之势，慢速的部分极为感性，温婉，甜蜜，哀伤，颇有尼老太的韵味。师从罗斯特洛波维奇，当今最有影响力的大提琴家Mischa Maisky演奏的音乐一向给人的感觉是“郎情妾意”、“卿卿我我”，浪漫多情到让人欲罢不能。有人评价他的音乐“浪漫得几近放荡”，那么这样的人演绎的巴赫会是什么样子呢？听听他的巴赫《无伴奏大提琴组曲》吧，那种柔情蜜意，那种黯然神伤，那种悲愤忧郁，简直是表情万千，风情万种，跟他的老搭档，肖邦大师阿格丽姬演绎的肖邦24首前奏曲有异曲同工之妙。麦斯基这样出格的演奏法质疑声肯定少不了的，可是麦斯基却说出了一段流传极广的话，令无数非正统派鼓掌叫好。“为什么巴赫就一定要是一个毫无感情的神祗呢？在我看来，巴赫他结过两次婚，他的第二任妻子年轻美丽，他有20多个孩子，这样的人的生活该有多浪漫啊。巴赫也是普通的人，我相信他也爱美食，也爱美酒。他也跟我们一样。”麦斯基面对别人对他把巴赫浪漫化处理的指责，他极为大度的说：“我把他们这些指责当作赞美，巴赫就该这样演绎。”
    这场巴赫神人二性的争端永远不会有结束的一天，正如笔者前面所讲，只要我们越原来那个时代，我们就越加无法看清真实，而真实的价值也更加无所谓，更加不会被人看重。现在让我就我所知到的信息，总结下几位巴赫演绎者的定位吧。匈牙利钢琴家席夫Andra Schiff80年代曾录制过一系列巴赫的键盘音乐，他的演绎就是典型的正统学院派。老一辈的音乐大师，比如小提琴家米尔斯坦演绎的《无伴奏小提琴奏鸣曲和组曲》，大提琴家罗斯特洛波维奇演奏的《无伴奏大提琴组曲》都是属于正统的演绎。比利时小提琴家，法比学派掌门人格鲁米欧演绎的巴赫带有浓浓的宫廷韵味，古典味十足，也是一个十分正统的演绎。而非正统派的多出在东欧年轻音乐家身上，如前面提到的几位，还有南斯拉夫钢琴家波格莱里奇，他演绎的巴赫略带神经质，疯狂而又颇有韵味。阿根廷钢琴大师阿格丽姬也弹过巴赫，她的巴赫颇有古尔德的感觉，发声清晰，气宇不凡，有些部分杀气腾腾。葡萄牙钢琴家皮瑞斯，著名的肖邦莫扎特音乐诠释者，她演绎的巴赫深情款款，宛如情窦初开的少女月下倾诉恋曲，沙龙味十足，论情调无人可及。
    巴赫的音乐该如何诠释，各位客人们你们怎么看呢？

Johann Sebastian Bach (1685-1750)

Glenn Gould (1932-1982)   Rosalyn Tureck (1914-)

Tatiana Nikolayeva(1924-1992)  Andrei Gavrilov (1955- )   Mischa Maisky(1948- )

    我们探究的不是存在，也不是实存，更不是所谓的抽象实体，我们要的生存。生存就意味着有始有终，有生有灭。我们在一个过程之中看待生命的兴盛衰败，从无中被创造，又将幻灭为空。我们从来都不期待所谓的永恒，就好比从时间诞生之初他就在那儿，又好比在时间覆灭之际他也在那儿，同一个微笑、同一摸哀伤，从来都不曾离去，为了一个永恒的真谛，就在那儿扮演着一种心情，重复过去的历史，期待过去能在未来重演。这一切是绝不可能的，不生不灭的生命就无所谓的尊严了。永恒是生命最残忍的刽子手，他让原本翻滚的春潮，夏雨，秋夜、冬雪都静止了。每一个当下构成了永恒的时间直线，此刻与彼刻的关联是否可证，哲人们去回答。是否有一个永恒，他也有所谓的生命，又有所谓的不朽，上帝的神学家们去回答。宇宙是否有开端，又是否会覆灭，科学家们去回答。此刻我却发现，原来时间有一种流动不息的东西，居然也具有永恒。那一缕晨光透射进来，白色的海洋中精灵在舞蹈，就让我们穿过那个光亮的小孔，回望过去，刺眼的万道金光之中，上帝的灵光就在那里。他有另一个名字，叫音乐。

（1）她在午夜的花园中慢舞，曾经的阿拉曼德，忧伤、华贵。
    曾经很多次，她想为晦涩的诗文，修道院墙上的壁画，还有苍穹下孤飞的雄鹰，谱上乐曲，再配上自己设计的舞步，她想歌颂上帝，那个赐予人间谷物，雨水，阳光的神圣超验。坎坷的人世、曲折的命运，腐朽的人寰。杀戮，抢掠、刀和剑，火与血，上帝在哪里？
    曾经很多次，她想为自己心爱的人唱一只歌，跳一只舞，或者一个深情的凝视，或者一个简简单单的擦肩而过，又或者一个毫无意识的照面，一个回眸。可是那个人在哪儿呢？沙场上的白骨、炊烟弥漫的村子里的老翁、万民歌功颂德的英雄，油画里永恒的回忆？
    曾经很多次，她想亲吻真理的女神，光芒普照大地终生的智慧，人类的本源，万物的始基、本体的实存，永恒的临在。她想亲吻芸芸众生的福泽，财富，家庭，命运，光荣。而今一切都在哪里？
    烟尘散尽的世界，不变的还是那轮明月，出生那一刻的爱眸，此刻依旧没变。阴冷的花园里，老迈的身躯再一起舞动，再一次玄思，再一次把生命的余晖献给永恒的阿拉曼德。

（2）还是那一场盛宴，还是那一支舞，库伦特舞曲响起，胸中的火焰再一起被点燃，是那一双眼睛，毫无表情的看着欢腾的舞池，戴在手上的戒指闪耀淡漠的光辉。伸出我不羁的双手，撕破那一层世俗的屏障，融化覆盖在爱情上的坚冰。那一支舞，跳得黯然神伤，我们是弱者，心早已献给了樊笼。可是我们又何曾知道，那布满了荆棘的樊笼，竟然是我们亲手从爱神树上采下的枝条，一根一根的织成，又一根一根的串起的。
    此刻，我又置身于这座贵族的古堡里，物是人非，曾经镌刻在石碑上耀眼的族徽此刻爬满了青苔。曾经的舞池早已溃烂了，死去的心在黑夜的笼罩下渐渐复活，古代的梦，骑士和贵妇的故事不再庸俗，庸俗的是我们的心。再一次起舞吧，不在人世的梦，不在人世的库伦特……

（3）芳草依依，青松翠柏，杨柳吐出了新绿，池中的水又一次泛出蓝光了。墓园里的塑像象征永恒，因为他们活在过去，生卒年月成了他们身上最确定的东西，而未来又存于我们的内心的建构，他们定将活于我们记忆中国度，或丑或善，或悲或喜。又一年过去，上一年的花圈，是不是化为一摸清气，一捧春泥，一个幽灵，一个梦，还是一场幻境。此刻我的手上没有花圈，我们怎么可以用这些可朽的东西纪念这些不朽的忠魂呢？我们得献上什么东西才能配得上他们呢？我在苦恼，哀伤。硬把虚幻、形而上的东西说成是实在的，具体的，我用一万分的气力鄙夷之，可是除了他们，我还能献出什么？
    一个幻梦出现了，对！是萨拉班德舞曲，在哪儿？古老英雄的坟茔边，年轻美丽的女孩在翩翩起舞，年轻俊朗的男孩在用小提琴伴奏着。我不相信这个世上有永生，有复活，更不相信有轮回。可是我在冥冥之中，似乎看到了古老的灵气充盈与这个广袤的天地之间，自上而下，贯穿于我们的身体之中。我们的身上留着他们的血液，我们的灵魂是他们铸造的。除了我们的灵，我们还有什么东西更值得献祭给这些英烈呢？柔美的萨拉班德，你就是我的灵魂幻化的，继续缥缈吧。

（4）吉格舞曲是法国民间的舞曲，象征丰收的喜悦，象征成功的喜庆，象征希望和未来。我一直坚信布满彩绘玻璃的祷告厅，上帝的教堂的所在，钟声的鸣响的广场，是神圣的寄托所。在此处，只有静默，只有冥想和忏悔。我们要深深的意识到自己都是罪人，我们都是自私的生灵，我们都有欲望，我们都要获取、都要占有、我们都爱别人的东西，我们都想付出最少的代价占有他们，我们都喜欢看到自己憎恨的人受苦受难，因为我们都热爱憎恨和复仇这种感觉。象征欲望的吉格舞曲，人类有喜悦就有你，“希望”只是饕餮人生的美名而已。让他假借神圣之名再起响起吧，让那个欣然的舞者继续跳着那鬼魅的舞步，让普天之下的生灵们看到我们世界的幻化无常……

（5）夏空，夏空，对，她只有一个名字，永远都叫这个名字。
     曾经有一个疯癫而有充满才气的画家想画夏空，他想在洁白的帆布上画上神圣之光，世界上有光的地方就有影，他想画影子，可是影子变动不居，有时歌唱有时跳舞。太阳照在阿尔卑斯山上，巨大的影子投在了山的另一侧，一片青翠的谷地，歌声在那里回响，生命在那里孕育。太阳照在格陵兰的冰原上面，远古的人类说，冰川上反射的太阳光投射在天上，变成了璀灿的极光，那是登上天堂的魂魄提的灯笼。我们应该欣喜，我们的世界还有人能够登上永乐之地。每当要有的北方光耀满天的时候，我们看到了未来的希望，看到了道成肉身的神祗还有抚慰着人类。
    来把光阴的旋律剪成片断吧，把他纺成线，织成一曲夏空。有一个隐居在竹林里的古代贤士，想为夏空书写新赋。复杂的格律，戴着脚镣跳着的迷人舞蹈，夏空就是夏空，作茧自缚的艺术家的，绞尽脑汁写下千古美文，格律越是坚固和迷人，越是证明夏空永恒的美。高洁的贤士们，避开肮脏血腥的朝野政治，南山菊花饮酒会客，实则画地为牢。夏空是属于他们的，迷人的颤音，颤抖，是懦弱灵魂的另一个名字。
    有一个哲学家，居住在波罗的海沿岸的哥尼斯堡，夏空就是他，他的外延，他的本体。他居住在一个物自体的世界，因为他说我们无法感知到他，他却获知了他或许存在的证据。为上帝赌上一次吧，以夏空的名义。假若我们无法确证，就像我们确证自己有两条腿一样的确证上帝的存在，就造一个出来吧，权当是为了夏空的尊严。人类的道德性，道德主体的永恒命题，责任，德性，德福合一。夏空笑了，在最后一个尾音那里笑了。碌碌无为的人类，自满、骄傲的人类。夏空是五个故事的结局，尾声，也是另外五个故事的开端。
    继续制造概念和名称吧，可是夏空依然是夏空，不会有第二个名字。

仅以以上文字，献给伟大的约翰·萨巴斯蒂安·巴赫和他不朽的第二号Partita（BWV1004）

    

    爱是什么？没有人能够给出一个确切的定义，也没有人乐意为爱的国度划上疆域。人类几千年来都在证明着，这个世界上存在着一样东西，可以让他们与陆地上奔走，天空中飞翔，海里潜游的万千生灵区别开来，描绘出一条可以让智慧族长们引吭高歌的界线。我们成功与否，失败与否？对于那些在感官的泥沼中潜行的人，那些在世俗的世界里乐不思蜀的人们，这一切得失与否对他们仅仅只意味着一层覆盖在徽章上淡淡的光泽。当我们已经习惯了那一眼心醉神迷的繁花，那一摸初春暖风的和煦，那一丝妙法普渡的谛听之后，爱也坠入了凡尘泽国，混杂在金光闪闪的餐宴器皿，那一次次觥筹交错之中。每当晚霞覆盖天地之际，狂风刮起了阵阵红沙弥漫了西南壮美的天际的时候，才发觉，原来，滚滚红尘，就是这般意境，这般无奈……
    岁月的长河中，时光谱成了如歌的行板，大河两岸，每个人都在为着昔日的繁华努力着，忘却着。生活之道，爱之道不就如此吗？翻开人类尘封已久的相册，那一张张老照片里，幽幽暗暗的蓝绿光芒，爱的尊严在吟唱。有人用点燃宝贵的生命照亮爱的圣殿，有人点燃爱情闪烁别人的天空，有人选择让爱情燃起的烈火焚毁自己污秽的身躯。是的，他们都是伟大的，可是在这个平凡的世间，竟然会有人为了爱情的璀璨夺目，永世珍存，选择放弃爱情，远离爱情，就为了那个永远不可靠近的神话永远续写。
   
    以上的感想都是写在前面的话，本文的重点是一张DG公司去年推出的专辑，由法国年轻女钢琴家Helene Grimaud演奏钢琴的唱片Reflection。越来越佩服现在唱片公司的理念构思和推广了，古典唱片也学习了流行音乐里头常见的概念性专辑。也就是唱片的选曲不再是按照以往某个作曲家的作品的录音，或者是按照某种音乐风格或者时期把几个作曲家的作品集结在一起，而是设定一个能够吸引当代人眼光，能够引发探讨的话题，然后按照这个话题选取不同作曲家能够反映这个话题的作品。这次Helene的唱片Reflection的主题就是“爱的倒影”，话题展现的角度就是西方家喻户晓、作曲家舒曼及其钢琴家妻子克拉拉和新近作曲勃拉姆斯三个人的关于爱和友谊的故事。这段名人往事在本博客的一段时期还是随处可见的，这里就不再重复讲了。可是现在居然有一张唱片就以这个故事为背景来诠释经典的音乐，无不让人耳目一新。
    那么这张专辑如何展现这个缠绵悱恻的故事呢？原来Grimaud选取了三个作曲家大概创作于19世纪40年代的作品，即舒曼的a小调钢琴协奏曲，克拉拉的三首艺术歌曲，勃拉姆斯的第一号大提琴奏鸣曲和两首钢琴狂想曲。在这个时期，舒曼和克拉拉的婚姻生活正处在“诗与花”之中，这对艺术家夫妻个性、旨趣、职业相同，又经过了异常艰难的爱情之旅，最终走到一块，更是倍加珍惜此刻的幸福生活。可是这段时期勃拉姆斯也走近了他们的生活，这位才华横溢的年轻人苦于没人赏识而不得不扣开舒曼家的大门，十分幸运的是舒曼夫妇非常赏识勃拉姆斯，并且准备为他努力奔走，铺平未来的艺术大道。勃拉姆斯对舒曼崇敬有加，对他的帮助更是感恩戴德，然而，年轻的勃拉姆斯却对舒曼夫人克拉拉产生了朦胧的好感，随着他们交往的加深，勃拉姆斯对她爱恋几乎到了疯狂的地步，可是他们的爱情毕竟是不道德，深知这一点的勃拉姆斯一直把这份爱恋压抑着，即便几年后舒曼去世了，勃拉姆斯也不敢向克拉拉示爱。勃拉姆斯是个典型的德国人，深沉内敛，古板木讷，天性隐忍的他只能让音乐成了他发泄钢琴的场所。克拉拉是个艺术禀赋超凡的钢琴演奏家，自然而然，她能够察觉到勃拉姆斯对她的爱恋，她也对这个略带莽撞的年轻人爱惜有加，可是丈夫的深情羁绊着她，世俗的生活打压着她对另一份爱情的追求，最后她只能选择放弃，把挤压在心头的情感都写在音乐里头。历史见证了这份缠绵的三角恋，不仅仅是他们的书信和日记，更重要的是他们的音乐，在这一特殊时期书写的音乐，无不带有了他们独特的感怀和细腻的触觉，那一份深沉的理性，那一份纯美的感性。
    纵观这几部作品，它们都是西洋古典音乐中的热门曲目，以往录音无数，可是却少有演绎者有这样的一种触觉和解读，把这些曲目安放在一起，形成某种交相辉映的感情气流，传递到听者那里。舒曼的a小调钢协是他跟克拉拉幸福婚姻的完美见证，舒曼创作了这部作品，作为钢琴家的克拉拉则给了舒曼很多以往作曲家没有尝试过的新鲜点子。这部作品首演于1845年12月的德累斯顿，由德累斯顿国家乐团协奏（当时还不叫这个名字），舒曼指挥，克拉拉演奏。想象一下，这部有着“钢琴和乐队柔美对话”的作品，由这对爱意浓浓的夫妻共同演奏，那样的音乐交流，那样的情感互动该有多浪漫和唯美。相信那个时候坐在钢琴旁的克拉拉和站在指挥台的舒曼总是在一些小细节处“偷偷懒”，互相做着鬼脸，互相凝视着。后来这部作品成了克拉拉音乐会必演奏的作品，带着他巡回了整个欧陆和英国。唱片里头Grimaud也跟德累斯顿国家乐团演奏了这个曲目，芬兰新近音乐家Salonen当任指挥。
    克拉拉自己也时不时作作曲，她会突然有感而发为自己热爱的诗歌谱上曲子，让歌唱家们唱出来。比如她根据德国大诗人吕克特的诗歌创作了几首艺术歌曲，唱片里头选择了《他在风雨中来》和《为什么你总是质问别人》。此外他还根据英国诗人Robert Burns的诗歌创作了《在海边》，唱片里头也收录了。这些艺术歌曲充满了女性的温婉柔美，极富感性美感。唱片中由Grimaud演奏钢琴，享誉世界的瑞典女中音Anne Sophie von Otter演唱。是笔者唱片里头最喜欢的曲子。
    勃拉姆斯早年意气风发，挑战难度，写下了第一首大提琴奏鸣曲。这首曲子充满了年轻人的青春激情，慢乐章部分不乏老练沉稳，在某些细节处出现勃拉姆斯曲子中少有的细腻和感伤，也成为了早期勃拉姆斯最典型的特点。这个曲子由Grimaud演奏钢琴，挪威大提琴家Truls Mork演奏大提琴。
    最后就是两首勃拉姆斯的钢琴狂想曲了。这两首曲子算是早年勃拉姆斯最受人好评的曲子，很多名家都喜欢演奏这两首曲子。这两首曲子高贵华美，激情洋溢，可是又受到精美典雅的古典结构制约着，就好像勃拉姆斯的理性压抑着他的恋情一样。笔者认为这两首曲子曲风颇有舒曼的感觉，难不成早年的勃拉姆斯受舒曼影响达到这么严重的地步？专辑里头Grimaud在柏林录制了这两首曲子，她的演奏较为注重音乐隐忍的一面，较为克制和理性，注重结构和声乐织体，不失为一个有大将之风的演绎。
    向所有路过这里，喜爱古典音乐的朋友强烈推荐这张唱片。

    掐指算算，帕瓦罗蒂去世都快一个星期了，昨天意大利城市摩德纳，也就是老帕的家乡，为他举行了极为盛大的葬礼。意大利总理普罗迪匆匆推掉了对斯洛文尼亚的访问，就为了出席他的葬礼。前任联合国秘书长安南也出席了，还有数不清的各个行当的明星，都齐齐聚在这个不大的城市。全世界的歌迷更是蜂拥而至，把摩德纳的街道挤的水泄不通，当地的旅馆也被挤爆了，就为了见见心中偶像的最后一面。更有甚者，意大利军方出动了战斗机，还有无数在现场维持秩序的军警。此情此景，无不让我想起了三个多世纪前，当法国大文豪伏尔泰访问英国期间，见证了牛顿的葬礼和说的那番话。“英国人在纪念一位科学家就像其他国家在纪念一个国王一样”。而我想说，“意大利人在纪念一位歌唱家，就像其他国家在纪念领袖一样”。或许人们会非常疑惑，即便帕瓦罗蒂声名享誉世界也好，歌喉宛如天籁也好，即便他为世界和平和人类自由献声了多少次也好，他终归不也只是一个唱歌的人嘛，有必要这样隆重的纪念他吗？有必要全世界的新闻媒体都在关注他吗？有必要让这个已故的络腮胡子的胖子充斥这几天的电视屏幕吗？太多太多的疑问萦绕在我们心头，即便把老帕生平成就全部列成个清单然后在一一叠加，也无法跟他逝世后所获得的礼遇划上等号。或许在这些功名利禄的表象下面，存在这一种可以让帕瓦罗蒂永垂不朽的因素，而这种因素竟然是跟另一个人息息相关的。
    还记得20年前奥地利萨尔茨堡那场葬礼吗？当时指挥大师卡拉扬的逝世也成了整个世界关注的焦点。我们的时代充满了反反复复，急躁不安的情绪，每个人都追求一种当下即是的快感，一种快速满足又快速消逝而不会占据你的心灵太久，防止你继续猎奇新鲜感的消费文化。结果，那种需要你仔细品味而寻求心理震撼和人性关怀的旧时代艺术也渐渐走到了悬崖。古典音乐就是其中的一种旧有艺术。二战以后，随着西方国家新兴消费群体的出现，借助电声器乐为载体的流行音乐获得了蓬勃的发展，渐渐地，越来越多人都迷恋上了这种充满奇幻色彩的未来艺术，而那种犹如破旧教堂壁画一样的严肃音乐也就走向了边缘化。难道就让这门艺术，这门产业轰然倒塌吗？难道就没有其他法子来拯救它吗？突然，有人萌生了这样的想法，旧有艺术就一定得跟现代发达的商业传媒格格不入吗？那倒未必。古典音乐要复苏，要重现昔日的辉煌，就一定要引入某种程度的“造星工程”。这个想法是不错，可是实际操作起来难度重重，在这个圈子里水平高超的大师对此不屑一顾，埋头专注于自己的严肃艺术，而那些水平不算上层的人们即便自己跻身闯入这个造星工程，其艺术生命也不会长久的。在无数的商业宣传的猛力“炮轰”下，有一位指挥大师脱颖而出了。他就是卡拉扬。他的个人形象充满智慧和理性，也不乏英姿飒爽，他在指挥台上的动作潇洒无比，富有艺术的激情和感染力，从他指尖流过的音乐结构精美，细节细腻干净，该大气磅礴的时候也能营造出气吞山河之势，该庄严神圣的时候也能把音乐调控得那么充满韵味。除了他高超的艺术造诣外，他凌驾一支水平世界数一数二的乐团——柏林爱乐乐团。几方面因素胶合在一起，使得卡拉扬成为了西方家喻户晓的人物，甚至成了“指挥家”的代名词，他的唱片销量惊人，他的音乐会席卷了全世界，他为古典音乐的复兴和推广贡献了自己毕生的精力。
    古典音乐中有一个非常重要的组成部分，就是歌剧。这门艺术除了需要技艺高超的指挥和水平上乘的乐团外，更需要很多拥有完美实力的歌唱家。在歌唱家里头，有一个种类极为珍贵，那就是男高音。曾有一位声乐专家高声疾呼，男高音是上帝献给这个世界最为珍贵的礼物。为什么这么说呢？原来男性的声音主要居于中音部，涉足高音部完全是违背于自然的，男高音简直是声乐界的一大禁区。中世纪的时候，教堂禁止女性进入，那么在举行盛大的弥撒，为上帝唱赞美歌的时候，那把高亢明亮，宛如天籁般的声音该由谁来发出呢？排除了女性，就只剩下男性了，可是男性又明显发不出这种声音，男童或许是解决的途径，可是训练一个男童得多长的时间呢？一旦他技术成熟了，可以投身于歌唱的时候，他的变声期很快就到了。为了保持男性这么纯美的声音，毫无人道可言的中世纪教会竟然采取了阉割男童，以其消除其第二性特征的目的。就这样，天籁的嗓音留下来了，阉灵这个不雅的名号也流传了下来，成了中世纪音乐史的一个污点。文艺复兴之后，西方人的人道观点逐渐增强，再也不会有人以损伤他人为办法来达到所谓的艺术目的了，可是男性高音区的问题该怎么办呢？这个难题困扰了好几个世纪的专家、学者、音乐家。这一无奈的局面使得那个时期的歌剧基本上都没有男高音的角色。古典时期之后，随着人类对声音技术的研究越来越透彻，也培养出第一批真声男高音了，而不是传统那种靠“咽音”发生的“假声男高音”。即便培养的技术成熟了，可是真正具有练男高音的人凤毛麟角。20世纪真正能够成就一番伟大事业的男高音寥寥。当卡鲁索、吉利死去的时候，人们就疾呼，意大利再也没有男高音了。20年后，上帝终于打破了人们的这一断言，因为他让帕瓦罗蒂出生了。他拥有令所有歌唱家嫉妒的天赋才华，更拥有所有人都无法比拟的勤劳。终于，他成功了。
    两个世纪前，意大利著名歌剧作家唐尼采蒂创作歌剧《军中女郎》的时候，突然间心血来潮，给里头的男主角写了一段连续九个高音C的咏叹调。结果这一超高难度的演唱让所有的男高音都止步不前，也因为这一该死的难题，让唐尼采蒂的这部作品渐渐被人淡忘，似乎大家都在等着未来能有一个人，来解决先祖唐尼采蒂留下的世纪难题。结果，不知“天高地厚”的帕瓦罗蒂收下了挑战书。在纽约大都会歌剧院的一次演出之中，当全世界的人的目光都聚焦在他身上，看看这个胖子能否成功挑战这项记录、结果，老帕轻而易举就把那个恐怖的唱段完成了，全世界哗然，大家都在暗自思忖，一个新的时代到来了，一个新的王者来临。
    帕瓦罗蒂是幸运的，他生活在一个信息大爆炸，传播媒介又极为发达的时代，这是他的前辈大师所无法比拟的。一个艺术家高超的实力，再加上成熟的商业包装和运作，他的成功自然是不在话下。帕瓦罗蒂的幸运之处还在于，当他的男高音颠峰期已经过去了的时候，他的声名却平步青云，甚至越来越多的人都认识他了。连中国这种没有西方歌剧背景的国度，帕瓦罗蒂的名字也能做到妇孺皆知。“三大男高音”这一商业品牌的成功推出，也让人类的嗓音有史以来成了“印钞机”……一切的一切都无法道尽。
    卡拉扬和帕瓦罗蒂走了一条相同的路，也得到了相同的境遇。走上这条路并不是一“愿意与不愿意”的问题，而是“能与否”的问题的。再他们获得巨大名声和金钱的同时，他们又献出了什么呢？那就是古典音乐的复兴和传播。当人们趋之若骛，就为了听一场帕瓦罗蒂的音乐会的时候，潜移默化之间，古典音乐这门艺术已经在悄悄的走近你了。
    其实静心想想，卡拉扬和帕瓦罗蒂两人还是很有缘分的。卡拉扬可以说是帕瓦罗蒂的恩师。当老帕初出茅庐的时候，是卡大师慧眼相中了他，让他去演唱他指挥的威尔第《安魂曲》，而后卡大师也多次邀请老帕进行歌剧录音，比如以前提到过的《蝴蝶夫人》和《波西米亚人》等等。好了，这两位古典乐坛的奇人现在都驾鹤西归了，他们再也不属于这个世界了，但是从他们身上，后人却获得了无限珍贵的启示。但愿卡拉扬和帕瓦罗蒂在天国能够重逢，继续他们久违了的合作。 

有些人爱问为什么，可是我不爱。
有些人爱看清晨日出，我也不爱。
现实一览无余，眼睛明洁如洗，我还苛求什么？

 

有人爱玫瑰腰肢招展，爱茉莉馥郁芬芳，我不在乎。
蜂蜜甜入心脾，喜鹊啾啁鸣啭，那有与我何干？
亭台楼阁，歌榭船舫，金銮大殿，楠木香车，那也不是我的所在。
感官如嫩草易颓，如蜉蝣寿短
纵使金光耀闪，眼睛也会干枯；仙乐齐鸣，耳朵也会轰鸣；美酒佳肴，口舌生疮；饕餮肉欲，肢体麻木。

 

有人爱玄思冥想，神游天外，我厌恶。
有人爱芝兰清丽，爱松竹高雅，爱红梅傲寒，我鄙夷。
有人爱山谷静谧，溪流湍湍，洞穴幽深，泉水叮咚，我暗笑。
有人爱一世伟名，爱建功立业，爱忠义勇孝，爱仁义理智，我呢？
在烟熏味的干草堆里，幻想自己像雄鹰一样翱翔，凌空飞扬，待到黄粱熟透了，南边槐树下那个见证了人生变幻莫测的梦也醒了。
骗自己，斯世如浊水，我如碧莲一样不为泥水所染，高傲斜眼看待木偶横行的大街。后来才知道，死后那个世界一样污秽横流，你跟他们的区别不外乎，
他们有的，你没有。他们没有的，你也没有。
别怕，高洁的人生自有上帝赏识，可是，上帝却厌弃了你。你一样也在魅惑命运，不同的是，他们用沾满锈味的钱银，而你却用山泉浇灌的文竹。
你还是有所期待，你比他们更容易被自己骗了。

 

我爱什么？我爱魔术，因为我就喜欢被唬弄的感觉，还以为自己已经看破了，转过身来沾沾自喜。
这感觉真棒！ 

    说起来自己也不敢相信，这几天居然完整地听了5遍《托斯卡》。每一次听完，都能发现一些之前没发现的东西。隐藏在旋律线下面说不尽道不明的点点滴滴，才是这部歌剧真正魅力之所在。歌剧大家普契尼精妙的管弦配器在这部作品中体现得更为淋漓尽致。管弦乐织体严密深邃，强音部分宏大雄伟而不庞杂，弱奏的片断感性细腻而不矫情。在这一点上普契尼已经远远地超验了他的意大利前辈们，瓦格纳所代表的德国歌剧理念在音乐思潮上已经战胜了意大利人，普契尼则是他们的战利品。大背景的东西点到为止，是时候转向《托斯卡》这部歌剧本身了。
    几年前，在图书馆阅读某本音乐杂志的时候（可能是《人民音乐》），曾经看到了一篇讲述普契尼歌剧中音乐和女性的论文。在文中作者竭力比较了普氏的两部歌剧——《蝴蝶夫人》和《托斯卡》。普氏通过笔下两种截然不同的音乐气质，描摹了两位女性，一位来自东方，一位来自西方。在《蝴》一剧中，由于普氏吸收了日本民间音乐的诸多元素，特别是小调音乐（《樱花》、《江户桥》、《越后狮子》），如此，总体上管弦营造的音色偏内敛和冷色调。音乐的气质极为淡泊和冷艳，即便是抒情极为强烈的段落，普氏依然紧紧扼住情感的咽喉，绝不会让一些大悲大喜，石破天惊的旋律无休止的出现。日本小调音乐此起彼伏的穿插其中，更起到了调节色彩的作用。作为一个西方人，在普契尼看来，东方女性都是柔弱和坚忍的，优雅而秀丽，绝不会让自己的感情过多的外放于表面，在遇到极大的苦难的时候，她们身上散发出来的毅力和勇气甚至让男人汗颜。所以蝴蝶可以顶着无数的嘲讽和诘难，为一份本来就不存在的爱情坚守三年，而在厄运到来之后，却也优雅和温婉地将一切含泪吞下，最后果断地了断自己。而之前普氏创作的另一部旷世名作《托斯卡》则完全走着不一样的路线。聆听托斯卡，你会发现这部作品弥漫极为厚重和直白的爱恨情仇，气氛激烈狂暴，在某些戏剧性极强的篇章甚至会瞬间掐住你的神经，让你无法呼吸，感到一股冰凉刺骨的绝望和无奈。旋律方面，《托斯卡》戏剧性场面和宏大的配乐和合唱比《蝴蝶夫人》要多得多，直抒胸臆的唱段可以让听众瞬间把握到角色们的情感和喜恶。通俗直白点讲，《托斯卡》爆棚效果极为明显，更容易录出让音响发烧友心醉的“Hifi碟”。《托斯卡》描摹的女主人公弗洛丽亚·托斯卡生活于19世纪早期的意大利，也就是意大利历史上最动乱和无秩序的时期。在这个时期，只要你掌握了权力，就可以为所欲为，作威作福，颠倒黑白，陷害忠良。而弱者只能过着唯唯诺诺，朝不虑夕的“奴隶”生活。一旦你咽不下那口气，胆敢跟权贵斗争，等待你的往往只会是酷刑，牢狱，甚至是绞架。而托斯卡这位当时的歌剧明星，为了爱情，偏偏敢跟邪恶的当局抗争，以卵击石，最后付出了沉重的代价。托斯卡跟当局抗争所采取的手段绝对不仅仅只是含着泪水的祈求，在最后，她甚至用了即便是堂堂男子汉都未必敢为之的办法。整部剧充满了绝望和悲壮的味道，让人窒息，透不过气。托斯卡这一形象，完全符合作者眼中的西方女性的形象。敢爱敢恨，所有爱恨情仇都流露于表，绝不扭捏作态，欲爱还休。在被强于自己几万倍的敌人逼上绝路的时候，她什么事都敢做出来，而且冷静优雅到让人心寒。最后，为了救出自己的爱人，不惜自愿深陷险境，将自己最后的一切都豁出去，甚至自己的生命。普契尼用音乐的语言，把这一位个性极为鲜明的女性“雕塑”得惟妙惟肖，意境入木三分。
    手头拥有的版本是一个比较新的录音。来自DG公司1992年推出的版本，由英年早逝的意大利指挥名家Giuseppe Sinopoli指挥他在八九十年代的亲兵，来自英国的爱乐乐团在伦敦万圣大教堂的录音室制作。演出女主角托斯卡的是老当益壮的意大利顶级女高音Mirella Freni（在《蝴蝶夫人》一人中也介绍过她），此时的Freni已经年过五十，早已过了艺术的颠峰期，演唱托斯卡这么厚重和技巧难度惊人的角色不免让人疑虑。而且Freni向来擅长演出柔弱内敛的女性形象，声音也是偏柔美秀丽型的，突然间来了个一百八十度的转变，饰演一个爆发力十足的女性，实在不能不让人捏一把汗。可是一两次听下来之后，才发现Sinopoli没有找错人，Freni的声音虽然还是偏美型，可是在高潮处处理得十分有张力和紧凑，可以说是达到角色的要求。Freni献给我们的不再是以往，特别是一代女伶卡拉斯定型下来的奔放型的托斯卡，而是一个偏为隐忍，内在情感积淀十足的形象。饰演托斯卡的恋人，教堂画家，由于窝藏政治逃犯而惨遭酷刑折磨的Cavaradossi的是大众十分熟悉的多明哥（Placido Domingo），他也是现在妇孺皆知的三大男高音之一（虽然笔者一向厌恶这种脱离歌剧艺术本身的宣传造势）。比起《蝴蝶夫人》里头的美国军官Pinkerton，Cavaradossi这一角色戏份更足，情感深度把握更深邃，唱段的技巧性也很大。抒情能手多明哥演绎这类抒情男高音向来驾轻就熟，把一个深陷领域而内心依然正直，毫不畏惧邪恶统治者同时又内心细腻，深爱托斯卡的艺术家形象展现出来问题不大。虽然此时多明哥也过了声音的颠峰期，不过从录音里头倒是很难感觉出来（也可能是本人的水平问题）。本剧还有一个极为出彩的角色，就是警察总长Scarpia，他是一个反对革命的保皇党，残杀了无数的革命者，同时也腐败不堪，老早就像占有歌剧红星托斯卡，无奈托斯卡不愿委身于他，且她与画家Cavaradossi的恋情也路人皆知，所以Scarpia也无计可施。然而当Scarpia找到机会可以用莫须有罪名处死画家的时候，一切都发生了戏剧性的转变。饰演这个恶魔的男中音是来自美国的Samuel Ramey，此人也是享誉世界的歌剧男中音，获奖无数，Scarpia恰好是他最拿手的角色类型，邪恶到极点的恶魔非常符合他阴暗冷峻的声线。除了这三个主要角色外,还有一个配角不得不提，那就是由当红的英国男中音Bryn Terfel饰演的政治犯Angelotti，当时录音的时候他还是一个刚刚崭露头角的年轻人，可是10多年后的今天，他已经跻身国际当红歌唱家的行列，唱片销量极高，前阵子还刚刚在上海开完自己的独唱音乐会。此外还有很多令人印象深刻的角色，比如由男低音饰演的，惟命是从的老匹夫——教堂看守人。还有几个Scarpia的下属，声音感觉趋炎附势，一派走狗的嘴脸。讲完这些之后，让我们不忘新一代的指挥大师Sinopoli，那位被人誉为“外科手术医师”的指挥家。他的指挥曲目很广，不仅专攻德奥古典派和浪漫派的作品，也擅长像马勒和理查斯特劳斯这些带有现代味道的大师的作品。作为意大利人，歌剧肯定是其拿手中的拿手。从他在DG的作品目录来看，他录制了大部分理查斯特劳斯的歌剧，同时普契尼也是他的拿手好戏。他的《蝴蝶夫人》、《托斯卡》、《曼侬·莱斯科》获奖无数。
    以下的文字还是介绍作品里头各幕的精彩故事和动人心魂的唱段。
    十八世纪末的意大利，在法国大革命产生衍生的思潮的影响下，在拿破仑军队铁蹄的蹂躏下，意大利人民逐渐意识到自己是一个民族，是一个独立的国家，他们不再是罗马教廷圣烟弥漫下的纯良诡异者，也不是一个个愚昧昏庸的封建统治者下的贫弱国度。正当西欧强国们高举科学、理性、自由、平等，昂首走上现代化发展道路的时候，意大利依然是一个分裂的、贫穷的、迷信的南欧小国。从这个风起云涌的时期开始，意大利人走上了革命的道路。他们渴望国家的统一，渴望封建暴君和教皇们滚出自己的国土。后来意大利人民成功的实现了这一愿望，建立了现代的罗马共和国。然而革命的道路是异常艰辛的，短命的共和国才刚刚建立4个月，就被保皇党扑灭了，教皇又重新驾临罗马，并展开了对无数革命者们惨无人道的屠杀。《托斯卡》的故事就发生在这段白色恐怖时期……

第一幕：
    大幕徐徐拉开，出现的场景是罗马圣安德烈·德拉·瓦雷大教堂的内景，年份是1800年。教堂大厅里头空无一人。在《蝴蝶夫人》那一篇文章里头，我就讲过置于歌剧开始前序曲的作用。到了普契尼时期序曲越来越短。如果说《蝴蝶夫人》里头短小的序曲还颇有东瀛气息和浓浓的生活情趣，那么《托斯卡》里头的序曲短到你难以置信，居然前后不到十秒钟。简短的序曲就营造了一种惊雷骤起，风云突变，犹如瞬间就要山雨来袭的感觉，接着，刚刚越狱的政治犯Angelotti上场，他惊魂未定，唱段给人一股惊恐、摇摆的感觉。原来他成功越狱后，顺着自己妹妹Marchesa Attavanti书信中的指引，逃到了这个教堂，准备匿藏在里头，找准时机离开罗马。Angelotti唱不到几句，就发现远处教堂看门人来了，他赶紧躲了起来。接着老家伙上场了，原来这阵子教堂里头正在绘制摸大拉的玛丽的画像，雇佣来的画家Cavaradossi麻烦不比，总是动不动就差使这老伙计去洗刷子。瞧，这个家伙一上场音乐就从惊云骤起变得风趣幽默，而他抒发自己烦躁心情的唱腔也可爱非常。当他看到自己送来的午饭画家一点都没吃的时候，就更是不忙了，居然喃喃地念起经来。普契尼还为这老伙计念经的时候写了一段很具宗教味道的曲子。突然间画家探出了头，老家伙吓得要死，原来Cavaradossi一直没有走，他还在废寝忘食的工作着。老家伙跑到了他正工作着的画布上一敲，戏剧性的一幕出现了。他突然发现这副神圣的宗教绘画上面的女子居然就是那位一直来这教堂做礼拜的美貌女子——Marchesa Attavanti。简直是大逆不道，老家伙满腹的牢骚开始倾泻了。在下一个唱段里头，普契尼为画家和看门人写了一段情趣盎然的二重唱。在这一二重唱里头，Cavaradossi还唱出了一首情深款款，颇具口碑的咏叹调《美妙的和谐》。看门人一边埋怨画家怎么可以拿神圣的宗教开下流低俗的玩笑，谴责他是伏尔泰的走狗，无神论猪。而画家则毫不理会这些谴责，他神情的唱道，他之所以画这一女子，并非他爱她，而是因为她拥有一双跟托斯卡一样美丽的眼睛，托斯卡才是他真正所爱，这一切都是上帝创造的美妙的和谐。这一唱段充分得发挥了抒情男高音嗓音浑厚感性的一面，所有的戏剧张力都收敛了，有的只是似水的柔情。最后看门人没辙了，只能离开这个令他讨厌的人。
    就在看门人离去的时候，Cavaradossi突然发现教堂内侧的房间里头有人，他走过去瞧了瞧，啊！不幸的Angelotti竟然被发现了。好在Angelotti一眼就认出了Cavaradossi，原来他们以前都是革命青年，只是后来革命失败后他们各自分道扬镳了。正当他们在叙旧的时候，远处传来了托斯卡的声音，画家赶忙让Angelotti立刻躲起来，因为托斯卡是个疑心非常强的人，要是被她发现些什么端倪，定会穷追不舍，这样对两个人都没什么好处。在Angelotti再次躲藏起来之前，画家还把之前自己没吃的午饭给了他。
     接下来的片断就是第一幕最动人、最让人难忘的部分。这一部分充分展现了托斯卡感情的外露和直白，那近乎刁蛮任性的作风显得这位姑娘更加富于亲和力和魅力。托斯卡许久呼唤Cavaradossi，可是他却不开门。等到她进入教堂之后，画家就惨了。她什么都不说，就直接询问“她在哪里？”。托斯卡看到画家大白天关了教堂的大门，以为他在里头与哪个女人调情，还梦游般的听到了女人匆匆躲藏的脚步声和裙摆的悉簌声。在画家的再三否认下，托斯卡也就不再纠缠了，她一边对着圣母玛利亚唱出了一首温情默默的赞歌，一边把带来的鲜花撒在圣母像的四周。突然间她的声调从温柔又变得蛮横。原来她“命令”画家今晚务必在她的表演结束后马上去接她，然后一起去那间只有他们两人才知道的爱巢。面对着那远离世俗尘嚣的世外桃源，托斯卡不仅又变得多愁善感，她又唱了一只咏叹调，歌声中她描摹着爱巢四周醉人的自然美景和每晚她与画家含情脉脉月下长谈。听到这歌声，画家也被感染了，两人一唱一和，好不快活。可惜画家得马上完成紧迫的工作，不得已只能赶走托斯卡。托斯卡一边道别，一边又依依不舍的东张西望，突然她看到了一样东西，结果原本甜如蜜的气氛又给搞砸了。原来托斯卡看到了画家正在绘制的巨画，居然发现了此处摸大拉的玛利亚的容貌似乎在哪儿见过。画家嘻嘻地笑了出来，这一笑反倒惹火了这歌剧明星。她终于回忆起来了，这画像分明就是美丽的Marchesa Attavanti，洞察到这一点，托斯卡立马暴跳如雷，又变得刁蛮任性。她四处乱翻，企图找出躲藏在这里Marchesa，画家害怕藏匿着的Angelotti被发现，慌忙否认。托斯卡这才停了下来，但是她还不肯罢休，她不停得要画家发誓，而且她还嫉妒画像中女子美丽的蓝眼睛，要画家立刻把它涂黑。画家终于不耐烦到极点了，他一口气唱出了一首把托斯卡碰到天的咏叹调，合着托斯卡刁蛮的埋怨，这首二重唱简直让人忍俊不禁。最后托斯卡纠缠着也累了，就答应离开，踏出大门前还念叨着要把画像女子的眼睛涂黑。
    精彩的恋人咏叹调加二重唱伴随着托斯卡的离去也画上了休止符。突然间音乐又转回了Angelotti入场时的惊雷突起，而且气氛更压抑，更惊悚，令人窒息。原来两个男人正在商量接下来该怎么办，如何护送Angelotti离开戒备森严的罗马。最后逃犯觉得在深夜穿着上女人的衣服，从城郊逃出去。在他们的交谈中还提到了一个令他们咬牙切齿地痛恨的恶魔——警察总长Scarpia，就是他残酷地屠戮革命者的。不仅如此，他还是一个骄奢淫逸的人，为了得到自己想要的东西不择手段。Cavaradossi也被激怒了，他发誓不论付出什么代价都要安全的护送Angelotti出城。突然间，远处的关押政治犯的安琪罗堡发出了炮声，这是全城警戒的号角，有囚犯越狱了。更糟糕的是，他们两人还听到远处有一大帮人靠近教堂。已经没有退路了，他们现在必须行动，临行前，画家不忘警告Angelotti，一旦发现自己走头无路了，还可以躲在教堂后院一口荒废的老井，那里不会有人去到，是绝对安全的。两人匆匆下场。整个段落音乐和唱段都给人一种窒息的感觉，威摄力十足和带有暗示性的乐句都给人一种大难临头的预兆。
    音乐突然间变得撷趣幽默，原来是教堂看门人上场了，他还带着一个庞大的唱诗班，里头有大人也有小孩。在这里必须提一下，歌剧里头动用到大型的混声合唱团是司空见惯的事情，没什么特殊的，可是动用到童声合唱团就少了。一般来说童声合唱团的出现都是配合剧情的需要，或者是适当地在成人合唱团的声音上做些点缀，一般都不具备特别重要的作用。童声合唱团在歌剧里头运用得最巧妙，最令人难忘的比才的歌剧《卡门》，里头一段街头少年大合唱流传千古，成为很多少年合唱团喜爱演唱的曲目。近期听过的歌剧里头有动用到少年合唱团的还有威尔第晚期的作品《奥塞罗》，里头童声是饰演塞浦路斯岛上的儿童，配合混声合唱团表达了岛民对新任总督夫人，奥塞罗的妻子玳斯狄蒙娜的欢迎。很难得的，托斯卡里头也出现了童声合唱团。纵观整个《托》剧，你会发现这个作品里头合唱团的戏份很少，要大大的少于《蝴蝶夫人》。此剧的合唱团重点在于营造一种宏大的，山崩地裂的气势，寥寥几笔，气氛悠长。由此，童声的出现也有助于合唱团气势的爆发。在这点上《蝴》剧是难以比拟的。再次回到歌剧的情节吧。原来这一天罗马的红衣大主教即将来访，不仅如此，警察总长Scarpia也会到来，那么多大人物集体驾临，看门人肯定得忙活一番。在这个唱段里头，看门人与合唱团一唱一和，一起为拿破仑军队在意大利的重创欢呼庆贺。在接下来的好几段音乐里，普契尼发挥了自己超强的作曲才华，他为唱诗班写了大段大段的宗教合唱曲，十分符合教堂里头神圣肃穆的氛围。但是这毕竟不是一部神剧，所以合唱团的宗教部分定有作曲家和编剧一番独特的思量，特别在后面，我们更能够深刻的体会到这一点，不信大家往下看吧。
    下一个场景，首席反派Scarpia带着自己的走狗上场了。原来他们来教堂可不是来参加什么神圣仪式的，而是来搜捕在逃犯的。看门人看到他们一干人凶神恶煞的到来，吓得屁滚尿流，唱段继续保持自己的唯唯诺诺，Scarpia的唱腔则保持着一份冷漠和孤傲，让人厌烦。他支开了看门人之后，就下令所有的下属把教堂翻个底朝天。十分戏剧性的是，他们居然发现了教堂内室，也就是刚才Angelotti藏匿的房间门半开着，里头还找到了一把女人的扇子，扇子上写着名字，是Marchesa Attavanti的,更糟糕的是，他们还发现了刚才看门人拿给Cavaradossi的午餐篮，里头空无一物，显然已经被吃光了。警察总长似乎悟到了些什么，午餐的篮子放在内室里头，而画家本人并没有钥匙，那八成就是被匿藏在里头的人吃了，而画家肯定知晓这一切。他又看到了桌上尚未完工的绘画，上面瞧好也是Marchesa，询问得知，才明了这副画就是自己的眼中钉肉中刺Cavaradoss绘制的。他突然想到了一个绝世毒计，利用这次越狱犯事件，除掉画家，好独霸托斯卡。没想到这时候托斯卡又跑来找Cavaradossi，而这恰好正中Scarpia下怀。他要效仿伊亚戈离间奥塞罗的办法，煽动托斯卡去找Cavaradossi，然后他再派人尾随，将其一举擒获。原本就疑心极重的托斯卡，看到教堂里头那把署了名的扇子，更是坚信画家干了什么背叛他的事情。男中音Samuel Ramey在此处展现了极佳的戏剧调控力，为了蛊惑人心，他把自己刚才冷漠邪恶的唱腔变得温暖慈祥，而在尾音处再加入一点颤音，犹如魔鬼的诱惑一样。此处简直像极了威尔第歌剧《奥塞罗》里头恶魔伊亚戈的唱法，笔者思索着会不会普契尼故意塑造一个类似伊亚戈的角色，来像恩师致敬。此处的托斯卡由于被Scarpia蒙骗了，竟然悲痛得唱出了好几段炫技色彩极强的咏叹调，最后竟然奔出了哭腔。几段带有哭腔的唱段更加烘托了托斯卡个性的外化和直露。最后托斯卡伤心欲绝，决定回到那个她之前眷恋不已的密林中的爱巢，企图在那里待到那个女人。而她却怎么都不知道，一只邪恶的蜘蛛正织着一张大网，准备把他们几个人都拉入深渊。
    第一幕里头笔者个人最喜欢的一段出现了。托斯卡走后，Scarpia派出了手下的警员悄悄尾随。然后他也“抒情”了一把，普契尼为这个恶魔写了一段男中音的咏叹调。Scarpia用极尽冰冷的音色唱出了自己对托斯卡的邪念，他要利用托斯卡的嫉妒之火烧毁她所爱的画家，然后再把她揽入怀中，永远都不放她走。此处妙就妙在这里，神圣尊贵的罗马红衣大主教已经到来了，所有人都各就各位，庞大的唱诗班和童声合唱团开始演唱拉丁文的宗教歌曲了，周围参加弥撒的官员和平民也跟唱了，而被淫欲蒙住双眼的Scarpia居然还不知道，他邪恶的独唱自成一个声部，与庄严肃穆的宗教大合唱形成了鲜明的对比，虽然格格不入，却妙趣横生，完美的烘托出人物的个性。突然间，巨大的管风琴声轰鸣了，合唱团也进入了慷慨激昂的高潮部分，Scarpia才突然间如梦初醒，原来大主教就在他不远处，而他居然还在唱着淫歌，他赶紧也融到了合唱团里头，可是那把淫荡的声音还没有转过调来，用着刚才那唱过邪念的嗓音，大声的吼出“Te Deum laudamus;te Dominum confitemur”。普契尼刻画一个恶魔的丑态竟然是用这种手法，真是让人拍案叫绝。随着大合唱达到最高潮，第一幕的幕布也降落了。

第二幕：
    第二幕的场景设置在法内塞宫警察总长Scarpia的办公室里。在第一幕中，教堂看门人已经提到了为了庆祝意大利军队重创拿破仑大军，市政府决定在当晚的广场上举行一场群众大合唱，表演一部新创作的康塔塔，并有托斯卡当任首席女高音。此时正好是大合唱开始前一刻，群众自由舞蹈的时候。
    此时Scarpia正在办公室里悠哉游哉的吃着晚餐，他还嘀咕着，派去的猎狗已经探到了托斯卡和Cavaradossi的爱巢，现在正在搜捕中。很快Angelotti和画家就上了绞索，而托斯卡则进了他的怀抱。他立马就按捺不住了，他想在康塔塔开始前见见托斯卡，就派人去找她。总长推开了窗户，窗外传来了一首令人悠扬的舞曲，演奏舞曲的乐团至于场外，似的声音听起来遥远而朦胧。那是一首法国乡间的加伏特舞曲，皇后已经驾临，群众们正在欢舞迎接她。Scarpia的咏叹调还没结束，他还在继续盘算着自己所谓的天衣无缝的毒计，同时还不忘意淫，用各种词汇赞美托斯卡的美。正当他陷入自己的梦境的时候，手下警官Spoletta进来汇报了，原来他们已经搜索了托斯卡的乡间别墅，里头根本就没找到逃犯Angelotti，只有Cavaradossi一个人在那里。听到这一消息，Scarpia暴跳如雷，满口脏话。逮不到Angelotti，预示着他的计划满盘皆输。可是他不肯认输，他一听说画家已经被“请”到警察局了，他要狗急乱跳墙一把。
    以下Scarpia审讯Cavaradossi一段十分精彩。是个宣叙调加大合唱构成奇特二重唱的结构。窗外的康塔塔已经开始了，合唱团又开始了他们慷慨激昂的演绎，托斯卡的高亢嘹亮的嗓音也听到了，他们正在用意大利文唱一首赞美耶稣基督的歌曲。外面喜气洋洋，办公室里头气氛却相当压抑，恐怖的审讯正在进行中。假惺惺的Scarpia一开始对画家还礼貌相待，可是当他问任何有关Angelotti的问题都被否认的时候，他的火气就冒出来了，看来他是准备严刑逼供，用尽一切办法要胁迫画家认罪。他再次威胁他不要敬酒不喝喝罚酒，画家还是拒绝认罪。看来此时他已经预料到自己的未来了，Scarpia想要他屈打成招。正当Scarpia吩咐手下张罗刑具的时候，唱完康塔塔的托斯卡也被请了上来。她看到画家被托到另一间房间，不禁吓了一跳，这时候Scarpia还打算继续蒙骗她。
    托斯卡慌忙解释关于Marchesa跟Cavaradossi幽会的事情根本就是一场误会，而假扮温柔嗓音的总长还不忘继续蛊惑她，可是当她严词拒绝相信他所说的时候，恼羞成怒的Scarpia决定要给点苦头让托斯卡尝尝。他问了门外的警卫，画家是否招供了，得到否定的回到后，音乐霎时间恐怖万分，那股紧迫和窒息简直是第一幕的十倍。他故意打开了刑房的大门，让托斯卡亲耳听到画家受刑时的惨叫。
    接下来托斯卡跟Scarpia的宣叙调精彩万分，你一句我一句的快速唱段把当时场面的雷霆万钧表达得酣畅淋漓。警长要托斯卡马上招供出Angelotti的所在地方，可是托斯卡怎么会知道呢？她严词否认，却换来警长的威逼利诱，他假装停下了刑罚，让托斯卡说话。这时痛苦万分的画家用着微弱的嗓音要求托斯卡什么都别讲。托斯卡再次拒绝，见过惨无人道的刑罚又再次开始了，而且还要加重程度。托斯卡再次奔出了哭腔，她大声咒骂警长，警长又加重了，远处画家的惨叫声此起彼伏。绝望的托斯卡用哀求的语气，跟警长唱出了一首令人悲伤的二重唱。“我真的什么都不知道，求求你放过他……”哀伤的严辞又怎么能打动魔鬼的心呢？刑罚还在继续。托斯卡无法在承受恋人被折磨的惨叫声了。她远远的对着画家说，只要你答应，她立刻招供出Angelotti的匿藏地方。画家已经濒临死亡了，用尽最后的气力责备托斯卡，“你知道什么？你什么都不清楚，别乱讲。”托斯卡此处的唱段出现了一个难度惊人的强音，人物情感已经喷射到最高点。“我从来都不曾害过你们，为什么你们这样折磨我，为什么！”此时的哭腔实在令人心碎。伴随着这人见人怜的歌声，实施刑罚的警员居然用拉丁文念出了信哉经，真是丑态毕漏，滑稽非常。托斯卡忍受不了了，她大声唱到：“就在教堂后院的废井里。”听到托斯卡招供，Scarpia才下令手下停止了刑罚，而此时画家早已昏厥了过去。托斯卡爬到了他的身边，大声咒骂在场的所有警察。慢慢苏醒过来的画家第一件事就是询问托斯卡是不是招供了，托斯卡含着泪水执口否认，可是旁边的警察却大声说出了“井里”这个词。画家像着魔一样大声吆喝：“你居然背叛我，见你的鬼。”正当托斯卡含泪无语的时候，外面的警员跑了进来，大声跟Scarpia说，昨天探子刺探到的消息有误，其实并不是拿破仑的军队在意大利被击溃，而是我方军队溃不成军，节节败退。听到这令人振奋的消息，已经将近奄奄一息的画家居然大声用强音唱到：“胜利！胜利！你们的末日到了，魔鬼！”托斯卡含泪示意他快点住口，可是肉在砧板上的画家居然忘了这点，还在继续叫嚣着。原本就图谋不轨的警长此时更是气上加气，更加坚定要把Cavaradossi送上绞架。此处的音乐几乎达到了第二幕的最高潮，拿破仑军队的胜利让如同死人一般的画家重振了底气，最强音配合上高亢的管弦音色大声歌唱，而托斯卡为了拯救恋人的性命，也大声阻止他这样的自杀行径，“求求你怜悯我吧，快住口。”犹如火山爆发般的警察总长也暴露了自己魔鬼的形象，用地狱般的音色大声咆哮：“叫吧，吼吧，你很快就是死人一个了，绞索正在等候着你！”这段绝望暴戾悲壮的三重唱把全剧的情绪推到了最高点。管弦的音色也毫不示弱，在天崩地裂的瞬间，每一件乐曲都在述说自己的不满和悲愤。
    Scarpia大骂一声“该死的人”之后，就下令将画家关押起来。托斯卡和画家两人扑在地上，互相拥抱着不愿离去，可是最后还是被凶残的刽子手强行分开了。所有警员都退出去了，他们把大门一关，房里只有托斯卡和警长两个人了。
    Scarpia的淫荡计划似乎机会成熟了，此时他跟托斯卡就处在一件房子里。他表示自己可爱的晚餐被一群垃圾人打扰了，假如此刻她肯跟他共进晚餐的话，他愿意帮她想一个拯救画家的办法。单独一人面对着恶魔，托斯卡反倒一点都不恐惧了，此时她收敛了之前所有的泪水。用冷漠的强调问他，要多少钱。恶魔哈哈大笑，他虽然贪财如命，可是他不愿意跟美丽的女子进行金钱交易。普契尼为Scarpia写了一首淫荡到令人恶心的咏叹调，在这咏叹调里头，他大声唱到了自己对眼前这美丽的女人的觊觎，还有她俏丽的脸孔，迷人的身材。玩弄完文字，舞文弄墨倦了之后，他之间开诚布公的说，他要托斯卡。说完这句话之后，音乐又再次进入高潮，这次的激愤暴烈到几乎如同山洪来袭。受到了偌大的侮辱，托斯卡尖叫了一声，走到了窗前，威胁他要立刻就跳下去，皇后跟群众正在下面的广场狂欢。可是狡猾的Scarpia根本不为所动，他说，即便托斯卡死了，画家一样逃不了绞刑，即便皇后出面了，最后她赦免的顶多只是一具尸体而已。总长扑过来意图抱住她，而托斯卡用哭泣的嗓音再次跟警长唱出了二重宣叙调。一个呼天喊地，一个又竭尽淫荡之能事。托斯卡再次躲开了，远处轰鸣的炮声响了，警长最后一次威逼她，炮声预设着死刑犯很快就要被处死了，时间非常紧迫，他最后给他一次选择的机会，是眼睁睁地看着画家去死，还是委身于他。托斯卡的情绪几乎崩溃了，此时全部的管弦乐队都做好了准备，就为了等托斯卡唱出那一首享誉世界的千古绝唱，那首西洋歌剧史上流传不衰的名曲——《为艺术，为爱情》。
    托斯卡已经被逼到了走头无路的境地了。她整个人扑到在地上，此时她不再恳求魔鬼了，她只想质问上帝，你到底在哪里？看到笃信你的善良子民受到这样的苦难和羞辱，你为什么不愿意帮帮她一把。托斯卡这首名曲，似乎在之前的所有唱段之中，只要是托斯卡的独唱，都会暗暗的提示这条主题，之前全部的暗示都为了这一刻做准备，这一点也是普契尼从瓦格纳身上学来的最精辟的地方。这首咏叹调旋律优美，情感真挚，难度极高，特别是结尾出那个发疯般的高八度，Freni在此处极为完美的完成了这个任务，不！确切的说我已经忘了Freni的存在了，此时只有托斯卡在饱含泪水地吟唱。
    “我一辈子只为了艺术和爱情，我从未伤害过一个生灵，我还在默默的帮助那些我认识的可怜人。伴随我诚挚的信仰，我常常对这神圣的帷幕做出祷告，伴随我诚挚的信仰，我常常带着鲜花，轻轻的撒在圣像的四周。为什么？为什么在我极度痛苦的时刻，我的上帝您竟是这样回赠我？我献上我的珠宝装点圣母的长袍，我把我的歌声献给日月星辰，天空大地，让他们变得更壮美。可是！我的上帝，在我极度悲苦的时刻，你竟然是这样回赠我！！”
    “快点决定吧”Scarpia越来越不耐烦了。唱完这个歌曲之后，托斯卡的神色变得非常的怪异，她居然屈服了，她愿意把自己献给Scarpia，可是她的歌声依然十分坚定，难道她会那么容易屈服吗？警长此时心花怒放，他又唱了之前那首淫歌，唱着唱着，门外的警卫有事要汇报。原来他们去到废井那儿时，Angelotti已经自杀了。真是喜上加喜，Scarpia下令将尸体掉在绞架上以儆效尤。那Cavaradossi该怎么办呢？处决政治犯的时间就在今晚深夜，现在务必马上决定。托斯卡已经答应委身于警长了，可是他该用什么理由收回成命呢？总不能把他跟托斯卡私下决定的勾当说出去吧。狡猾的Scarpia想出了一个计谋，他答应把绞刑改成枪毙，到时再让刽子手放空包弹，然后让画家装死，等到全部警察离去之后，他才可以走，并且需要立刻离开意大利。托斯卡要求Scarpia写一个文件，到时他跟画家离境的时候就不会受到边境警察的阻挠。他答应了，可是突然间他却跑出了办公室，似乎又再炮制什么诡计。在门外，他要求下属要求刽子手到时真开枪，这正好是处死Cavaradossi，永远霸占托斯卡的绝好时机。Scarpia再次回到房间，他早已按捺不住了，心头美滋滋的恶魔连歌声都那么淫荡，而托斯卡出乎意料的也变得风情万种。他打开了点灯，开始书写公文，好让托斯卡和画家从Civitavecchia港离境。在警长书写公文的时候，普契尼为静默无声的舞台写了一段气氛凝重，充满不安而又隐藏着爆发力的旋律，一个个音符充斥着空荡荡的房间，剑拔弩张。此时的托斯卡面无表情，所有的眼泪都已经流干了，所有的虔诚和幻梦都破灭了，她出乎意料的冷静。走到了餐桌旁，拿起了一把餐刀，藏在自己长长的袖子下面，等待时机。写完公文之后，狂喜的恶魔终于诡计得逞了，他猛地扑向托斯卡，而等待他的，却是一把刺进心脏的冰冷刀刃。接下来的一段二重唱简直让人冷汗直冒，触目惊心。被刀子刺入要害的Scarpia还在垂死挣扎，无力的呼救，而托斯卡用恐怖的音色大声的咒骂这个垂死的恶魔，简直就像变了一个人一样。Scarpia抱头而死之后，托斯卡超乎寻常的冷静，她走到了镜子前面，面无表情的微笑着，整理自己的头发和衣着。她用餐巾拭去粘在手上的鲜血，径直的走到警长的尸体前，把他握在手上，已经揉皱的公文拿起来放在身上。托斯卡已经无路可走了，现在只能赌上最后一局，靠自己的力量救出Cavaradossi。托斯卡杀人之后，凝重悲壮的音乐还没有结束，就像一只无尽的歌，唱到了大幕落下的那一刻。

第三幕：
    第三幕的场景设置在关押政治犯的安琪罗堡的内景，此时星空笼罩着大地，已是深夜时分。冰冷的牢房里只有Cavaradossi一个人坐着，他正看着窗外闪烁的繁星，巍然耸立的圣保罗大教堂和空荡荡的广场。普契尼为第三幕开始前写了一首长长的间奏曲，音乐一扫前两幕的暴戾和雄浑，取而代之的，只是一丝丝苍凉、无奈、悲怆，就好像动乱国度的黎民百姓一样，日子充满了不安和困窘。远方传来了牧童嘹亮，哀伤的歌。这是一首近乎清唱的歌曲，出了低音部的乐器奏出哀鸣的旋律外，其他乐器的安静了。牧童的声音干净纯洁，犹如天籁，可是在结尾处却出现十分诡异的转音，有种令人脊背冰凉的感觉。此处使用这样的音乐可谓妙笔生花，有种生命将逝，天堂之门打开的感觉。
    面对此情此景，Cavaradossi外表平静，内心情感汹涌澎湃，可是，供他思量的时间已经不多了，不一会儿，监狱长就进来了，他知会画家牧师很快就来了，他只剩下一个小时的生命。画家恳求监狱长准许他在行刑前给自己世上仅剩的爱人写一封信。监狱长十分为难，画家立刻拿下戴在手上的戒指送给他，他才勉强答应。音乐从平静又转入激情澎湃，柔情万分。画家在窗前写了几个字之后，就无法写下去，他实在太激动了，此情此景，他已经抑止不住内心的情感了。大声唱出歌剧《托斯卡》里头另一首千古绝唱。本曲的流传度甚至比第一首还要广，那饱含哀伤而又充满柔情，在结尾处气吞河山的唱段，早已经感动了一个世纪以来的西方观众，成了无数男高音在演唱会上的保留曲目。那就是《今夜星光灿烂》。
    面对着黑暗腐朽的社会，面对着深爱的人饱受凌辱而无法加以保护，面对自己即将含冤而死，Cavaradossi把一切的感情都化成了歌声。“繁星还在闪烁，大地气息芬芳。花园的门轻声地开了，温柔的脚步踏着沙子。她带着花的香气，来到了我的怀抱。多么甜蜜的亲吻，多么轻柔的爱抚，我战抖着，把她的手轻轻的从面纱下取出。爱的梦境从此刻起永远的消失了，远去了，我在绝望中死去，我在绝望中死去。从来都没有一刻像现在那么热爱生命，那么热爱生命。”在咏叹调的结尾处，画家奔出了眼泪，所有的耻辱和折磨在这一刻都消失了。
    警员们带着托斯卡来了，托斯卡要求临刑前想要见他最后一面。接下来是这对苦命情侣的第二次深情二重唱，恐怕也是最后一次。对比第一幕中那无忧无虑，充满爱恋中男女那充满情趣的玩玩闹闹，此时的二重唱则是另一番滋味，苦涩，对未知的未来充满忧虑。托斯卡告诉画家，自己此时之所以可以安然无恙的来见他，并不是因为Scarpia这个魔鬼良心发现，而是自己用刀刃了断了他罪恶的一生。画家被托斯卡的突然转变吓到了，可是他很快又回复自己对她的赞美和眷恋。托斯卡告诫他，关键的时刻到了。刽子手会向他发空包弹，而他也得巧妙配合，演好这出戏。“当听到枪响的那一刻马上倒地，千万不要还傻站着，像一个舞台演员一样优美的倒地。”然后他们就自由了，像鸟儿一样翱翔在云中，像鱼儿一样乘风破浪，最后找到他们的自由自在的乐土。托斯卡和画家在最后一刻又回复天真了，他们满心欢喜，就好像幸福一样来到他们身边一样。他们温柔的对唱似乎预示了未来的美好的生活即将到来，他们在提前庆祝。
    时候到了，刽子手也各就各位了。临分开前，作为舞台演员的托斯卡依然重复着接下来的“表演技巧”，画家用温柔的嗓音安慰她，他已经完全学会了，不要担心。Cavaradossi泰然的走向刑场，托斯卡则在一旁观看。枪响了，正如托斯卡所教导的，画家完美了演出了最后一场“戏”。面对画家的精妙的表演，托斯卡唱出了喜悦的咏叹调。她对画家的表演才华赞叹不已。可是，一切真的是这样吗？
    等到刽子手散去的时候，托斯卡还不见画家起身，她惊恐的唱了几句，难道一切是真的。瞬间音乐从安宁和柔情变得狂风雷暴，简直要把人生吞了。托斯卡摸到了Cavaradossi冰凉的肢体，突然失声尖叫，合着发疯般的音乐，唱了一段难度大到吓人的咏叹调，结尾处更是令人断肠。前一刻钟的幻想此时全部破灭了，托斯卡扑到在地上，泪流满面，声音战抖到了极点。
    正当托斯卡趴在地上哭泣的时候，远处的一群警察唱着暴戾的旋律，发疯的冲上了刑场。原来他们发现Scarpia死了，现在正准备逮捕托斯卡。
    “你会用生命补偿你所作的恶性”远处的警察唱着令人惊恐的旋律，齐齐围攻托斯卡。托斯卡已经走头无路了，她走上了天台，大声发出了最后一个强音“一切都是我干的“，然后纵身跳下了悬崖，当警察赶到此处的时候，已经什么都没有了。普契尼把最后的段落留给了管线乐团，那段暴戾到令人昏厥的乐曲还没有结束，正如苦难的人生还没有结束一样。（全剧终）

    以上就是整部歌剧的剧情，附上洪恩的一个古典网页吧，上面有《托斯卡》的简要剧情介绍，还有那两段流传千古的咏叹调。http://www.hongen.com/art/gdyy/amqbl/ga52303.htm

    补充要点：普契尼的歌剧在西洋音乐史上是属于那个流派呢？从时期的大致分布上，应该很容易确定他是后期浪漫主义。可是后浪漫主义是个什么概念呢？他确切指什么呢？民族主义？从浪漫主义大师威尔第开始，所有的意大利歌剧作曲家都是民族主义音乐家，在这一点普契尼并没有特殊的。谈现代主义，他又稍微早了一点，而且现代音乐（无调性）的元素也不是很多，虽然略有体现。所以一般来说，在音乐上，普契尼对意大利歌剧最大的贡献就是吸收了瓦格纳为代表的德国歌剧的一些特点，而从内容上，普契尼又吸收了十九世纪末流行于法国的批判现实主义和自然主义。普契尼的歌剧不再跟他的浪漫主义老师威尔第一样谱写一些充满象征性和传奇性的故事，而是直接关心当代人的生活，当代社会面临的问题和困境，人性的沉沦和压抑。普契尼的歌剧比威尔第更具现实魅力，音乐的表达元素上也要更丰富。普契尼把他们这一派的歌剧创作理念成为“真实主义”(Verismoismo)